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Ogni linguaggio è un alfabeto di simboli il cui uso 

presuppone un passato che gli interlocutori condividono. 

Jorge Luis Borges, L’Aleph 

 

 

MINISTORIE BIRICHINE 

 

La memoria è come un setaccio: nel caso specifico però (diversamente dall’uso 
comune) ciò che l’attraversa e viene perduto è trascurabile, mentre ciò che ne 
resta al di sopra merita di essere considerato. 
 
Il mio paese (Campertogno, in Valsesia) ha ora poco più di duecento abitanti, 
ma all’inizio del XVII secolo ne aveva circa tremila. Oggi le abitudini della gente 
seguono gli standard della vita moderna, mentre quando ero un ragazzo le 
consuetudini erano molto più tradizionali. Ricordarle non mi è difficile: anzi è per 
me piacevole e divertente. 
 
Circa dodici anni fa depositai alcuni ricordi di infanzia in un manoscritto dal titolo 
Il gioco della memoria, che ho poi inserito nel sito e per il quale ho ricevuto 
gentili parole di apprezzamento. Questa volta mi sono proposto di scrivere brevi 
spiegazioni di frasi dialettali archiviate nella mia memoria. Poiché la mia 
memoria è sempre la stessa, salvo qualche perdita marginale, in questo scritto 
ci sono sicuramente delle ripetizioni rispetto al precedente; ma la mia memoria 
è anche bizzarra, per cui le due versioni dello stesso evento possono differire. 
Ciò che veramente conta sapere è che i due racconti, di allora e di oggi, pur 
essendo gli stessi siano a volte in parte diversi. 
 
Quella che segue è una raccolta di storielle vere, personalmente vissute o 
raccontate da altri, in alcuni casi un po’ maliziose ma sostanzialmente innocenti. 
Esse descrivono il senso di alcune frasi dialettali che qui riporto (integralmente), 
traduco (alla lettera) ed interpreto (come posso, data la brevità dello scritto). 
L’ordine di queste ministorie birichine è casuale. La trascrizione fonetica 
adottata per le parole dialettali è quella del Vocabolario del dialetto valsesiano, 
consultabile in questo stesso sito.  
 
Mi è piaciuto indicare i protagonisti con un nome in dialetto, quasi sempre 
facendolo precedere (come si usa) dall’articolo determinativo, ignorando quindi 
la grammatica ma rispettando la tradizione locale. Questi nomi, rigorosamente 
inventati, sono stati scelti tra quelli più comuni in paese e sono stati tradotti in 
italiano. Il loro insieme può essere visto come un non inutile archivio degli 
antroponimi dialettali più comuni. L’omissione dei cognomi è voluta: ho scelto di 
non indicarli per evitare di creare situazioni imbarazzanti, rese più probabili dal 
fatto che i cognomi esistenti in paese sono relativamente pochi e spesso 
condivisi da famiglie senza alcun legame parentale effettivo. 
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Entrambi questi artifici (sostituzione dei nomi e omissione dei cognomi) non 
creano peraltro alcun pregiudizio ai racconti. Anche tempi, luoghi e dettagli 
sono stati giudiziosamente cambiati. Peraltro queste storie non sono state 
inventate: hanno tutte un fondo di realtà, poiché sono state da me 
personalmente vissute o derivano dalle confidenze di famigliari, amici e 
conoscenti. Tuttavia mi sono preso la libertà di non dire sempre la verità e 
neppure posso escludere che alcune storie mi siano state suggerite da falsi 
ricordi o da invenzioni altrui.  
 
Lascio al lettore il compito di decifrare molte delle metafore presenti nei testi e 
di scoprire le motivazioni psicologiche dei protagonisti. 
 
 
Malurós cumè ‘na prèjja blö (disgraziato come una pietra blu) 
 
Nella nostra valle è frequente calpestare pietre blu, finemente striate di bianco e 
solitamente levigate dall’acqua, dal ghiaccio o dal calpestio. Si tratta secondo i 
geologi di blocchi di scisto blu, una roccia metamorfica contenente glaucofane. 

Quando sono bagnate, queste pietre diventano scivolose. Alle pietre blu altrove 
si attribuiscono proprietà terapeutiche mai dimostrate, che da noi sono del tutto 
ignorate. La frase sopra riportata fu pronunciata dalla Catlìna (Caterina) quando 
raccontò a sua mamma Tina (Ernestina) che, scendendo dall’alpe Vasnèra 
colla sua civéra (gerla) in spalla, era scivolata su una pietra blu, realizzando il 
tradizionale sètacū (caduta sulle natiche), fortunatamente senza danni. La frase 
malurós cumè ‘na prèjja blö fa parte da tempo della tradizione, e le pietre blu 
sono anche oggi da molti considerate veicoli di malaugurio e di infelicità. 
 
La pìssa d’i cüiċ (la cascata degli sciocchi) 
 
In dialetto la parola pìssa indica sia il piscio che la cascata, assimilata a un 
getto di urina. Il toponimo pìssa d’i cüiċ riguarda una cascata filiforme, lunga 
alcune decine di metri, ben visibile a poca distanza dalla strâ ‘d l’ör 
(letteralmente strada dell’orlo), a metà circa del suo percorso tra la Varsüra d’i 
Tètč e l’Argnàċċa (Varsüra indica un prato pianeggiante, Tètč è una frazione di 
Campertogno e Argnàċċa l’alpe più importante del versante occidentale). Il 
toponimo nasce da un’antichissima leggenda. Vivevano in paese due fratelli 
che un giorno, seguendo le capre, si ritrovarono alla sommità della cascata. 
Incuriositi dall’insolito spettacolo, decisero di raggiungere il laghetto che 
vedevano alla sua base. Uno di loro iniziò la difficile discesa, ma ben presto 
scivolò andando a sfracellarsi sulle rocce; il secondo attese qualche tempo, poi, 
pensando che il silenzio del fratello significasse che il luogo era piacevole, si 
avventurò a sua volta e a sua volta morì. Per questo la tradizione li ritenne cüiċ 
(sciocchi) e li associò alla cascata. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Glaucofane
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La cràva süčča (la capra asciutta) 
 
Gliel’avevano regalata, alla Marjìň (Mariolina), la capretta nana, tibetana, bianca 
e nera, graziosissima. L’aveva chiamata Bèlla, perché era davvero di 
bell’aspetto. La custodiva con affetto e con cura, dandole da mangiare l’erba del 
prato e da bere l’acqua della fontana, tenendola più spesso vicino a sé che 
nello sgabuzzino adibito a stalla. Quando fu cresciuta (di poco in misura, perché 
era una capra nana) un giorno si chiese perché non doveva berne il latte. Ben 
sapeva che il latte delle capre, è tanto buono e nutriente che lo si dà anche ai 
bambini. Provò a mungerla. Niente, salvo qualche belato. Provò ancora per vari 
giorni, senza incontrare resistenza, di nuovo senza risultato. Chiese consiglio a 
un’amica e questa le ricordò che il latte delle capre non si ottiene per semplice 
spremitura. Testarda com’era, provò ancora. Sempre niente. Allora si rassegnò 
a considerare Bèlla una cràva süčča. 
 
Méss òmm mèšša fùmbra (mezzo uomo mezza donna) 
 
Pirìň (Pierino), piccolo di nome ma voluminoso di corporatura, era un uomo 
gentile e affabile, socievole ma riservato. Viveva solo alla Rüša in una bella 
casa affacciata sulla valle, alle cui faccende accudiva personalmente con 
evidente piacere. Era di portamento elegante e vestiva con cura. Lo si vedeva 
spesso lavare i panni, stirare la biancheria e aggiustare con mosse garbate le 
tendine ricamate alle finestre. Un giorno il mio compagno di giochi mi fece 
notare che nel Pirìň erano presenti atteggiamenti sia maschili che femminili: di 
lui si poteva dire che era méss òmm mèšša fùmbra. 
 
La cuċunâ (la partita a bocce)  
 
Questa ministoria non è farina del mio sacco. La devo a Gilardi Giuseppe 
Andrea, un artista di Campertogno, che nel XIX secolo scrisse un diario, 
pubblicato da E. Ragozza nel 1979, a cura del settimanale “Il Monte Rosa”, col 
titolo “Il diario ricco di un artista povero”, posto in appendice all’opera “Artisti 
Valsesiani in Tarentasia” dell’Abbé J. Plassiard. Queste le sue parole: “Mio 
padre mi ha dato solo il denaro del viaggio e in tutto quel tempo che sono stato 
abbiamo fatto solo una coccionata alle boccie con Seraccio ed il pittore 
Giuseppe Gallinotti dappoi mai più ho giuocato e nemmeno fatto forti spese di 
ricreazione.” Di coccionata (verosimilmente in dialetto si diceva cuċunâ) oggi 
non si parla più, ma alle bocce si gioca ancora, anche se in pochi luoghi rispetto 
a prima. Io stesso a bocce ho più volte giocato, sempre a spese di mio nonno 
che offriva la consumazione (un’aranciata in due) a me e mio cugino e nel 
frattempo giocava a carte con gli amici. Mi piace pensare che cuċunâ sia parola 
onomatopeica che richiama il rumore secco che le bocce producono urtandosi 
tra loro. Oggi si parla invece di ġöc dal boċċi (gioco delle bocce) e di partìa a 
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bòċċi (partita a bocce), ma la parola cuċunâ è stata definitivamente relegata tra 
le forme dialettali arcaiche. Peraltro, è giusto ricordare che, secondo la 
tradizione, la vera cuċunâ si svolgeva sulla strada, allora sassosa, e non su un 
liscio campo di bocce. 
 
Càmiu e rimòrchiu (camion e rimorchio) 
 
Erano due sorelle, la Fina (Giuseppina) e la Maria, tutt’e due anziane e 
malandate: la prima sorda come una campana e la seconda praticamente cieca 
e deambulante come un’anitra per il dolore all’anca. Devotissime entrambe, si 
recavano a Messa vestendo il costume locale e portando ripiegata sul braccio 
la tuàjja (una tela bianca che avrebbero spiegato e posto sul capo entrando in 
chiesa, secondo la tradizione). Davanti camminava la Fina, sorda ma vedente; 
dietro la Maria, cieca ma di udito finissimo, agganciata con una mano alla 
gonna della sorella. Procedevano sul bordo della strada, curve, lentamente e di 
conserva, come càmiu e rimòrchiu (epiteto loro attribuito da qualcuno che non 
ricordo), andando dalla Villa dove abitavano fino alla Chiesa Parrocchiale, ogni 
domenica mattina, prima della messa granda, la messa solenne cantata dal 
popolo. Alla fine della celebrazione la Fina e la Maria ritornavano a casa 
adottando gli stessi accorgimenti.    
 
Mulê ’na bràga (mollare una braga)  
 
In dialetto la parola bràghi significa pantaloni, che è stata anche tradotta nella 
parola italiana braghe e che esiste in entrambi i casi solo al plurale. Al singolare 
si usa molto raramente nell’espressione mulê ’na bràga, per indicare il 
provvedimento preliminare necessario per evacuare. In questo caso si parla di 
una sola bràga per vezzo più che per decenza o comodità, vista la palese 
inadeguatezza della manovra che la frase indica (mai si è sentito che si usi 
scaricare l’alvo in questo modo). La scena reale a cui questa frase si riferisce 
avvenne mentre stavo facendo con due miei amici un’impegnativa ascensione 
sul Monte Rosa. Mentre salivamo mi giunse all’orecchio dalle retrovie della 
cordata una voce che diceva: matài, scüšèmmi, i gh’arìa da mulê ’na bràga 
(frase che, tradotta a senso, significa: ragazzi, scusatemi, dovrei fare la cacca). 
La richiesta fu immediatamente esaudita con soddisfazione di tutti: chi per 
provvedere a soddisfare il bisogno di cui sopra e chi, come me, per approfittare 
della sosta per tirare il fiato. È ovviamente presumibile che le braghe abbassate 
dall’interessato siano state due. 
 
La manša cun la cùa dričča (la manza con la coda diritta) 
 
Avevo circa dieci anni e, curioso com’ero, stavo assistendo all’abbattimento di  
un grande albero rinsecchito. Aspettavo a debita distanza il momento in cui il 
gigante sarebbe caduto sotto i vigorosi colpi di scure del Niň (diminutivo di 
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Giovanni), un uomo cordiale che abitava poco lontano da casa mia e che 
conoscevo bene. Pochi istanti prima che il crollo avvenisse, mentre già si 
avvertivano i primi scricchiolii, l’uomo mi gridò: Shcàppa! E io scappai di corsa, 
anche se non ce ne sarebbe stato veramente bisogno. A crollo avvenuto, 
quando ancora le fronde dell’albero vibravano, l’uomo mi si avvicinò divertito e 
mi disse: At curéivi cumè na manša cuň la cùa dričča (correvi come una manza 
con la coda dritta). Sul momento non compresi il significato di quelle parole, ma 
in seguito, durante una passeggiata al Lago del Pizzo, lo capii vedendo una 
mandria di giovani mucche correre a precipizio lungo il pendio verso il laghetto. 
Le manze eccitate correvano davvero con la coda alzata. 
 
Cagà spügà (cacato sputato) 
 
La genetica non è un’opinione. Può anzi essere rivelatrice di cose che non si 
vorrebbero rivelare. Isèpp (Giuseppe) era un bell’uomo, aitante e di portamento 
eretto, forse addirittura rigido. Era felicemente sposato e aveva due figlie 
giovani e belle. Un giorno qualcuno, notoriamente pettegolo, fece notare che 
nel paese vicino c’era un ragazzo, figlio di una ragazza madre, che aveva lo 
stesso portamento dell’Isèpp, lo stesso collo rigido, lo stesso mento volitivo, la 
stessa andatura: era l’Isèpp cagà spügà, cioè tale e quale. Non vi furono 
commenti, ma tutti si fecero una ragione di che cosa poteva essere avvenuto. 
 
N’àšu cargà d’òr (un’asino carico d’oro) 
 
La frase fu detta da una mia anziana prozia, nota per la sua arguzia, a carico di 
un facoltoso compaesano, di antica famiglia campertognese, rientrato in paese 
dopo una vita spesa con successo all’estero come imprenditore. Su di lui era 
caduto casualmente il discorso durante una vìğğa, la tradizionale veglia che si 
svolgeva un tempo nel lubiètt, uno scomparto abitabile della stalla, dove ci si 
riuniva alla sera al caldo (animale) per chiacchierare del più e del meno. Il 
discorso era caduto casualmente su quella persona e in quella frase, un po’ 
pettegola per la verità, erano riassunte due considerazioni: il personaggio in 
oggetto era ritenuto un somaro, ma gli si riconosceva il merito di essere riuscito 
a diventare ricco. 
 
Tùcca bélbéll (tocca pian piano) 
 
Il Jàcmu (Giacomo) era un uomo alto e robusto, sempre vestito di nero, con una 
camicia bianca senza colletto allacciata fino all’ultimo bottone e con un cappello 
nero a larga tesa, calato in testa in modo tale che ci si poteva chiedere se 
venisse deposto almeno a letto. Il Jàcmu parlava sempre sottovoce e 
lentamente con una voce profonda. Quando lo si incontrava incuteva rispetto e 
soggezione. Ma quando gli si dava la mano si aveva l’impressione di stringere 
uno strano oggetto molle e senza energia: si aveva quasi la sensazione che la 
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sua mano, sporta sempre col palmo in basso, cadesse nella propria. Per questo 
lo avevano soprannominato Jàcmu tùcca bélbéll, espressione molto più 
graziosa della traduzione italiana che ne è stata sopra fornita. 
 
Quand ch’i pìssu tuč i faň ċù ch’i pòň (quando fanno la pipì tutti fanno 
quello che possono) 
 
La Miglia (Emilia) era una bella ragazzina decenne, i cui capelli neri 
incorniciavano un viso roseo e sorridente. Era nata troppo tardi perché le fosse 
imposto l’obbligo di vestire il costume tradizionale: indossava solitamente un 
vestitino di tela col colletto bianco rotondo, col quale, curiosa come era, 
circolava spesso per il paese alla ricerca di novità. Un pomeriggio, percorrendo 
uno stretto vicolo dietro a casa sua, vide una donna vestita col costume 
femminile tradizionale da lavoro (bumbašìna e camìša) e con in capo la 
caratteristica acconciatura (cuàssi e laċöi), che stava apparentemente 
accovacciata contro un muro. Non le ci volle molto a riconoscere sua zia Tilda 
(Clotilde). Le si avvicinò incuriosita e le chiese: Ċu ch’i fèj, àmja? (che cosa 
fate, zia?). La zia alzò verso di lei uno sguardo sorridente e rispose: Quand ch’i 
pìssu tuč i faň ċù ch’i pòň. 
 
Nê par móri (andare per more) 
 
Questa metafora richiede una spiegazione. Andar per more non significa 
soltanto andare a raccogliere i prelibati frutti di bosco che dal punto di vista 
botanico sono i frutti di diverse specie del genere Rubus. Nel contesto della 
filastrocca che si declamava a scuola significava molto di più e di più malizioso, 
riferito a due compagni, Giòrs (Giorgio) e Ghìtta (Margherita), che notoriamente 
simpatizzavano. Queste erano le parole complete della filastrocca: Giòrs e 
Ghìtta i vaň par móri: ja čàppa ‘l diàu ja fa córi. Dove i vaň par móri significa che 
Giòrs e Ghìtta si nascondono nei cespugli per scambiarsi affettuosità; ja čàppa 
‘l diàu e ja fa córi vuol dire che il diavolo li acchiappa e li mette in fuga, perché 
in dialetto fê córi non significa far correre ma mettere in fuga.  
 
Quand che ‘l cü l’è früst al rušàriu al torna ġüst (quando il fondo dei 
pantaloni è logoro, il rosario torna giusto)  
 
Si tratta di una frase sentenziosa, diventata proverbio, con la quale il Jàcmìň 
(Giacomino) commentò a sua moglie Rìtta (Rita), entrambi attempati, la notizia 
che il suo amico Isèpp (Giuseppe), avanti negli anni pure lui, aveva ripreso a 
frequentare la chiesa a lungo disertata. Il fondo dei pantaloni diventa liso col 
tempo ed può essere considerato il simbolo della vita che avanza. Il rosario è 
una preghiera molto popolare recitata soprattutto dalle donne, molto meno dagli 
uomini. La frase in oggetto non ha nulla di empio né di blasfemo: dice 
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semplicemente che alcuni uomini (non tutti) diventano più devoti quando sono 
vecchi. Agli psicologi un’eventuale spiegazione. 
 
L’ustarìa nümbru vuň (l’osteria numero uno) 
 
ll Nàndu (Ferdinando) era un ospite assiduo dell’osteria del ponte. Era in questo 
figlio d’arte, sempre sopra le righe per il vino, come lo era stato suo padre 
buonanima Pinòttu (diminutivo di Piň, a sua volta diminutivo di Isèpp, 
Giuseppe): come lui era a volte leone, a volte aquila e a volte (più spesso) 
marmotta. Aveva un aspetto solenne: alto, con una grande barba fluente ed in 
testa, permanente, un grande cappello floscio spostato all’indietro sulla nuca. 
Alla sera era costretto suo malgrado a lasciare l’osteria per ritornare alla vita 
domestica, ma raramente riusciva a raggiungere direttamente la propria casa, 
alla Rusa, dove viveva, quando c’era, in perfetta solitudine. D’estate si fermava 
infatti solitamente a metà del percorso, dove esisteva un muro con una cavità 
nella quale si rincantucciava e dormiva il sonno del giusto fino all’alba. Tenuto 
conto delle circostanze e della reiterazione del suo gesto, il luogo era stato da 
qualcuno chiamato ustarìa nümbru vuň (osteria numero uno). Sul tragitto di 
casa esisteva però anche l’ustarìa nümbru dói (osteria numero due): era un 
grosso castagno situato poco lontano da casa, ai piedi del quale il Nàndu 
faceva la sua seconda sosta ed il suo secondo sonno, prima di raggiungere la 
sua dimora ufficiale. 
 
Cumè cü e camìša (come culo e camicia) 
 
Erano davvero molto amici il Tunìň (diminutivo di Antonio) e il Péru (Pietro), il 
primo lungo e magro e il secondo piccolo e grasso, con la cintura dei pantaloni 
che abbracciava dal basso una formidabile pancia. Il Tunìň dava sempre la 
destra al Péru: non poteva farne a meno essendo inesorabilmente sordo 
dall’orecchio sinistro. Guardandoli da dietro mentre passeggiavano si aveva la 
sensazione di vedere camminare l’articolo lo: la l lunga e magra del Tunìň con 
accanto la o piccola e rotonda de Péru. Quando erano insieme (ed erano 
sempre insieme), al tavolo dell’osteria, seduti sul muretto o a spasso per la 
strada, chiacchieravano ininterrottamente, parlando di tutto e di più. Una coppia 
invidiabile e caratteristica, che la gente considerava inseparabile, proprio cumè 
cü e camìša. 
 
Trê làč (buttare latte) 
 
Ġüliëtta (Giulietta) era il nome di una ragazzina di tredici anni che aiutava la 
mamma nei lavori di casa. Uno dei suoi compiti consisteva nel portare ai clienti 
il latte appena munto con l’ašiëtta, un secchiello di rame col manico. Lo faceva 
volentieri, a passo rapido, lungo i sentieri del paese, canticchiando e pensando 
alle amiche che avrebbe incontrato alla domenica. Un giorno, all’arrivo il 
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secchiello era meno pieno del dovuto perché parte del latte si era versato 
mentre correva. La destinataria se ne lamentò garbatamente con la mamma 
della Ġüliëtta che la rimproverò e da allora non mancò mai di raccomandarle in 
partenza di stare attenta a camminare adagio par mia trê làč. Non si può non 
ricordare che anticamente la locuzione nê trêlatč significava anche, in senso 
figurato, correre precipitosamente. 
 
Bašéghi ‘l cü alla vèğğa (baciare il culo alla vecchia) 
 
L’espressione non ha nulla di men che conveniente. All’alpe si arriva in alcuni 
casi percorrendo dei sentieri ripidi sui quali occorre quasi inerampicarsi. Questi 
sentieri sono indicati come bašaġinöğği (baciaginocchia) per il fatto di obbligare 
a portare il ginocchio della gamba che fa il passo all’altezza delle labbra, quasi 
a baciarlo. Diversamente vanno le cose quando sono marito e moglie a 
spostarsi. Solitamente in questo caso il percorso viene fatto con lei davanti a 
segnare il passo e lui dietro a seguirla. Per questo, per analogia, cambia la 
destinazione del bacio. E fu così che il Fùnsu (Alfonso), tornato in paese dopo 
aver accompagnato la moglie Manghìň (diminutivo di Domenica) all’alpe, 
raccontò alla sera agli amici dell’osteria di essere stato costretto a bašéghi ‘l cü 
alla vèğğa. Con la parola vèğğa in dialetto si indica scherzosamente ma anche 
affettuosamente, in età matura, la propria moglie.  
 
A tróna aň val cülèra (tuona nella valle del culo) 
 
In un aneddoto che mi raccontarono in famiglia una mamma raccomandava al 
suo bambino che se lo doveva proprio fare lo facesse almeno con garbo. Della 
natura del fatto non ebbi mai alcun dubbio: ciò che quella mamma voleva era 
che il bambino trasformasse educatamente un pèt (scorreggia) in una lòffia 
(flatulenza), che salvo odori variabili non viene avvertita. Spesso la buona 
volontà non è però sufficiente poiché se in molti casi questo controllo è 
possibile, in altri non lo è. Ecco un esempio di cui sono stato testimone diretto. 
Stavo giocando a tarocchi con tre compaesani più anziani di me, mio nonno e 
due suoi amici, e la partita a tarocchi era in corso quando si udì un suono 
inconfondibile provenire dalla schiena (o giù di lì) del Nìň (diminutivo di 
Giovanni), uno dei giocatori. Non ci fu alcuna reazione da parte mia e degli altri 
due compagni che potesse creare imbarazzo all’involontario autore 
dell’improperio sonoro. Questi ebbe però la presenza di spirito di dire 
sorridendo, quasi per scusarsi: A tróna aň val cülèra. 
 
Èssi sal piàň d’i bàbbji (essere sul piano dei rospi) 
 
A tutti può capitare di trovarsi a disagio per un lavoro mal riuscito e di doverlo 
cominciare da capo. Era capitato al Pipìň (diminutivo di Giuseppe), valente e 
apprezzato méšdabósc (falegname), che ogni tanto andavo a trovare nella sua 



9 
 

butéja (laboratorio) per conoscere, curioso come sempre, gli arcani del suo 
antico mestiere. Quel giorno il Pipìň non c’era. Lo attesi curiosando qua e là. 
Rientrò poco dopo portando sulle spalle una finestra nuova. Ne fui stupito e 
gliene chiesi il motivo. Mi spiegò che la finestra era la stessa che poco prima 
aveva fatto uscire dalla butéja per installarla a casa di un cliente. La ragione di 
quell’insolito va e vieni era semplice: aveva sbagliato le misure. Era 
chiaramente contrariato e si lamentò con me della spiacevole disavventura. Le 
sue parole furono: i suň sal piàň d’i bàbbji, con le quali mi comunicava di essere 
a terra come lo sono i rospi (bàbbju è il nome dialettale del rospo) e di essere 
costretto a rifarla da capo. Questa frase peraltro significa anche trovarsi in 
condizioni sfavorevoli, essere privo di risorse. 
 
Béivi ‘na vòta (bere una volta) 
 
Quando si invitava un amico all’osteria, invito che un tempo era la massima 
espressione di cordialità, si diceva vènni a béivi ‘n vòta, che tradotto 
letteralmente in italiano suona vieni a bere una volta, ma che in realtà significa 
offrire un bicchiere di vino.  
Così disse Il Vitòriu (Vittorio), appena uscito di casa dopo pranzo (ufficialmente 
per digerire), quando incontrò il suo amico Paulìň (diminutivo di Paolo), 
battendogli amichevolmente una mano sulla spalla. Andarono all’osteria, si 
sedettero e bevvero il loro mezzo litro scambiandosi le confidenze del 
momento. Quando, poco dopo, il Paulìň se ne fu andato, il Vitòriu uscì in strada 
a fumare. Vide poco dopo il suo amico Tògñu (Antonio) e anche a lui disse 
vènni a béivi ‘n vòta: entrarono, si sedettero e bevvero. Quella domenica 
pomeriggio, poiché santificava la festa non lavorando, ebbe l’opportunità di 
incontrare diversi altri amici, osservanti come lui. A tutti disse vènni a béivi ‘n 
vòta e con tutti, uno dopo l’altro, si sedette e bevve. Al tramonto, quando giunse 
l’ora di cena si incamminò verso casa. Ebbe qualche problema di equilibrio e 
dovette più volte appoggiarsi al muro. Giunto a destinazione si sedette a tavola 
e, mangiata la minestra che sua moglie Bìna (Albina) gli aveva preparata, si 
addormentò sul tavolo.  
Oggi, nell’epoca dell’aperitivo analcolico, della Coca Cola e dei succhi di frutta, 
questa manifestazione tradizionale di cordialità è, fortunatamente per la salute, 
molto meno praticata. 
 
Quàla ch’a l’è culla bóna? (qual è quella buona?) 
 
Anche per il piasö (parroco) c’è una ministoria birichina. Un tempo i preti in 
alcune circostanze (come quella della festa dei morti) potevano trinare, cioè 
celebrare tre messe nella stessa mattina (per inciso, mi ricordo che alcune 
malelingue si auguravano che i preti non quattrinassero, il che era però tutt’altra 
faccenda). Proprio per la festa dei morti il parroco Don Luigi, valsesiano come i 
suoi parrocchiani e che come tale parlava sempre in dialetto salvo che durante 



10 
 

le funzioni liturgiche, mentre si dirigeva verso la sacrestia alla fine della terza 
messa, per un effetto inatteso del vino (consacrato ma pur sempre vino), bevuto 
a digiuno per ben tre volte, vide due porte invece di una. Si chiese tra sé: quala 
ch’a l’è culla bóna? (qual è quella buona?). Decise e disse, sempre dentro di 
sé: culla a drìčča (quella di destra) e verso di quella si diresse. Suo malgrado 
andò a sbattere contro uno stipite. Mormorò, non tanto piano che qualcuno non 
sentisse: l’èra l’auta (era l’altra). Dubito sulla veridicità di tutto o parte di quanto 
ho qui scritto, ma ricordo benissimo chi me lo ha raccontato: un anziano prete di 
mia conoscenza. 
 
Al ġöc d’i pàis (il gioco dei passi) 
 
Dei molti giochi di gruppo che feci nella mia infanzia, il ġöc d’i pàis è quello che 
mi è rimasto più vivamente impresso nella memoria.  
Il gioco solitamente si svolgeva nello slargo allora esistente a cà ‘d Gianoli, 
dove ora c’è il semaforo. Il traffico era irrisorio, per cui non c’era alcun pericolo 
a giocare in strada. All'inizio si sceglieva una “regina” che aveva il ruolo di 
condurre il gioco mentre tutti gli altri partecipanti avevano il ruolo di 
“ambasciatori”. Sul terreno si tracciava una linea ad alcuni metri dal punto in cui 
la regina sedeva su una sedia o una cassetta o un gradino. Tutti gli 
ambasciatori si collocavano in fila dietro questa linea e, a turno, recitavano la 
filastrocca di rito: "Regina reginella, quanti passi devo fare per venire al tuo 
castello così grande e così bello?". La regina decideva arbitrariamente il modo 
in cui ciascun ambasciatore, al suo turno, poteva avvicinarsi a lei eseguendo un 
certo numero di “passi da animale” da imitare. Questi passi potevano essere: 
da leone, con balzi molto lunghi; da gru, con salti eseguiti su un piede solo; da 
canguro, con grandi salti a piedi pari; da gambero, con passi all'indietro; ma 
anche da furmìga (formica) con piccoli passi eseguiti con un piede davanti 
all'altro; ma anche da gatt (gatto), avanzando a gattoni; da bòvva (vipera), 
strisciando a terra; da sàjja (cavalletta), con salti alti e brevi; da mèrlu (merlo), 
con piccoli salti a piedi pari; e così via secondo la fantasia e l’arbitrio della 
regina. Chi sbagliava il numero dei passi comandati o cadeva durante la loro 
esecuzione doveva tornare indietro sulla linea di partenza. Vinceva e diventava 
la nuova regina chi arrivava per primo da lei. Ovviamente la regina aveva 
completamente in mano la durata e l’esito del gioco.  
Trovavo allora questo gioco intrigante sia per l’arbitrarietà del suo svolgimento 
che per il fatto di sollecitare la fantasia della regina a evocare gli animali più 
diversi, sia esotici che locali, e quella degli ambasciatori nell’interpretare nel 
modo più efficace i passi assegnati, anche quando sfavorevoli, per avanzare il 
più possibile. Ragionando oggi col senno di poi vedo in esso un’anticipazione 
simbolica dei favoritismi, dei raggiri e delle subdole manovre su cui si reggono 
oggi più che mai la politica e la stessa vita sociale. 
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‘Na màň la lava l’àuta e ‘l dùi mén i làvu la ċéra (una mano lava l’altra e le 
due mani lavano la faccia) 
 
Il detto latino Manun manus lavat, equivalente alla prima parte di questa frase, 
è presente nel Satyricon di Petronio (I secolo d.C.), dove in senso traslato 

allude a uno scambio di favori. La troviamo completa, in italiano, nel capitolo 14 
dei Promessi Sposi del Manzoni: «La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte 
strette di mani sconosciute, s’avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua 
cortesia. “Di che cosa?” diceva colui: “una mano lava l’altra, e tutt’e due lavano 
il viso. Non siamo obbligati a far servizio al prossimo?».  
Frasi simili, tra cui molte in dialetto come quella del titolo, sono diventate 
proverbi, diffusi ovunque e molto popolari, con due significati, di cui quello 
letterale è a tutti chiaro, mentre quello metaforico si deve interpretare. Cercherò 
di farlo utilizzando un episodio locale che mi è stato riferito. La Pina 
(contrazione di Giuseppina) si recò un giorno in visita alla Santìna (diminutivo di 
Santa) per consegnarle il paio di scapìň (caratteristiche pantofole valsesiane la 
cui suola è rinforzata con fibre di canapa) che le era stato commissionato. Alla 
richiesta di quale compenso le fosse dovuto rispose a va ben paré (va bene 
così) sentendosi in debito, disse, per il favore ricevuto in passato, quando, 
malata, era stata assistita dalla Santìna. Concluse dicendo: ‘na màň la lava 
l’àuta. In sostanza, questa parte del proverbio è una metafora dell’aiuto 
reciproco. Quanto alla seconda parte della sentenza (‘l dùi mén i làvu la ċéra) 
mi sembra significare che ciascuno deve usare sempre tutte le risorse che ha a 
disposizione, nessuna esclusa. Lavarsi la faccia con una sola mano è infatti 
possibile, salvo casi particolari, ma l’operazione non è facile e neppure 
ragionevole. In sostanza questa parte del proverbio potrebbe essere una 
metafora sulla saggia organizzazione delle proprie azioni. 
 
‘Na cumpagnìa ‘d la bóna mòrt (una compagnia della buona morte) 
 
Fu questo il commento fatto dal Batìsta (versione breve di Giovanni Battista) a 
sua moglie Amàlia al termine di un noioso incontro a casa sua con i suoi amici 
Sìlviu (Silvio) e René (Renato in francese), durante il quale si era parlato 
soltanto di ciò che non funzionava in paese: poca acqua, troppo sole, persone 
disoneste, turisti maleducati, prediche lunghe, furti di ortaggi, giovani fannulloni 
e pettegolezzi vari.  
Storicamente, invece, la Compagnia della buona morte fu una confraternita 
laica sorta nel 1570 per dare degna sepoltura ai morti indigenti ed ai corpi 
rinvenuti nelle strade pubbliche. Più recentemente a quel titolo fu fatta 
corrispondere un’opera pia laica dedicata alla preghiera, con lo scopo di 
chiedere la grazia della conversione per i moribondi ed il suffragio per le anime 
del purgatorio. Rimaste entrambe a lungo popolari, le due confraternite sono 
oggi praticamente scomparse, ma popolarmente, quel nome viene ancora oggi 
usato per indicare ironicamente gruppi di persone tristi e noiose.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Satyricon
https://it.wikipedia.org/wiki/Petronio_Arbitro
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Truvê l’àva aň Séšia (trovare l’acqua in Sesia) 
 
Nessuno dubita che in Sesia ci sia l’acqua ed è impossibile che non la si trovi 
se la si cerca. La Marjìň (diminutivo di Maria) stava lavorando con sua mamma 
Ğìna (diminutivo di Luisa) nell’orto per arcausê ‘l trìfuli, cioè per raccogliere 
terra attorno alle pianticelle di patata da poco spuntate, come si fa da secoli 
tutte le primavere. La mamma chiese a sua figlia di andare in cantina a 
prendere il sapètt (zappino) che aveva dimenticato. La Marjìň obbedì 
prontamente, ma tornò dopo un po’ di tempo per comunicare alla mamma di 
non averlo trovato. Fu allora che la Ğìna, indispettita e malmustóša (scontrosa), 
andò lei stessa in cantina a cercare l’attrezzo, non senza aver rimproverato alla 
figlia di non essere capace di truvê l’àva aň Séšia.  
 
Ogni camìň ch’a fümma al gh’a la sua crós an ċümma (ogni camino che 
fuma ha in cima la sua croce) 
 
La Filuména (Filomena) e la Tìlda (Clotilde) stavano chiacchierando appoggiate 
al muretto che separava i rispettivo orti, compiangendosi a vicenda per le 
situazioni spiacevoli esistenti nelle rispettive famiglie. La più accorata era la 
Tìlda, che si lamentava del figlio Ċèccu (Francesco) che da bambino modello 
era diventato un adolescente bizzoso e teppista, tanto da essere fermato dai 
Carabinieri per un piccolo furto. La Filuména la lasciò sfogare, perché così le 
sembrava giusto, poi quando si lasciarono le disse di non crucciarsi più di tanto 
perché a tutto c’è rimedio e perché, concluse, ogni camìň ch’a fümma al gh’a la 
sua crós an ċümma, cioè qualche dispiacere, piccolo o grande, lo si trova 
immancabilmente in ogni famiglia. 
 
La strâ ’d l’ört (la strada dell’orto) 
 
Ogni casa ha il suo orto, quasi sempre a pochi passi da casa. Una donna molto 
anziana ed acciaccata che abitava alla Villa chiese un giorno al Sandriň 
(diminutivo di Alessandro) suo vicino, di portare per lei un messaggio alla Rusa, 
ad una sua figlia maritta là residente. Il Sandriň, egli pure in salute non perfetta, 
le chiese di dispensarlo dall’incarico e di affidarlo a qualcun altro più giovane di 
lui. Perché, disse, andare dalla Villa alla Rusa, l’è mia la strâ ’d l’ört, nel senso 
che lo riteneva un percorso troppo lungo per lui. 
 
Tirê ’ň malàviu (accudire un malato) 
 
Non si tratta di una manovra fisioterapica, è molto di più. Indica l’assistenza 
prestata a un malato grave o comunque inabile, talora fino alla sua morte. È un 
compito impegnativo, che a volte viene svolto per contratto con la prospettiva di 
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acquisire un’eredità. È un rapporto in cui c’è certamente dedizione, quasi mai 
competenza, raramente vero affetto. 
Nel caso venuto a mia conoscenza la parte attiva, cioè la persona che prestava 
assistenza si chiamava Antuniëtta (diminutivo di Antonia), quella passiva, la 
persona che la riceveva Curìnna (Corinna). Il rapporto finì quando Curìnna morì 
lasciando l’Antuniëtta erede universale dei pochi beni che aveva (la sua casetta 
e alcuni campi). 
 
L’àva süčča (l’acqua asciutta) 
 
Dell’àva süčča parlavano tra loro due uomini, il Denċu (contrazione di 
Gaudenzio) e il Lüisòtt (diminutivo di Luigi), guardando seri in alto il cielo 
nuvoloso e in basso il prato riarso, durante un piovasco tanto leggero da portare 
più umidità che vera pioggia. Si tratta di un ossimoro, evidente e pittoresco, che 
indica le classiche quattro gocce estive, cioè quella pioggia inconsistente che 
non bagna a sufficienza il terreno per interrompere la siccità. 
 
Batti bruchëtti (battere chiodini) 
 
La frase fa parte del dialogo che due donne intirizzite, la Sandrìna (diminutivo di 
Alessandra) e la Clarìň (diminutivo di Clara) fecero un inverno all’uscita dalla 
messa, confidandosi il disagio dovuto al freddo provato in una chiesa non 
riscaldata. La Sandrìna disse di non aver fatto altro durante la messa che batti 
bruchëtti, dove bruchëtti sono i piccoli chiodi a testa larga (usati per fissare i 
tessuti delle imbottiture di sedie e divani) che si fabbricano a mano ad uno ad 
uno battendo col martello una serie di colpi su un pezzetto di ferro arroventato. 
Nel caso specifico la frase voleva però comunicare all’amica di avere battuto i 
denti per il freddo. 
 
Pardissèjja par i vöst pòuri mört (perché Dio sia con i vostri poveri morti) 
 
Stavo tornando a casa dalla mèssa prìmma, che come ogni domenica si 
celebrava alle sette e dove mi piaceva fare il chierichetto. Incontrai per strada la 
Marìa, che da tutti era chiamata Marìa lùnga per la sua alta statura, che abitava 
a pochi passi da casa nostra e con la quale avevo rapporti cordiali perché mi 
trattava come un adulto nonostante la mia età reale 
La salutai e lei rispose con una frase per me insolita e incomprensibile: 
Pardissèjja par i vöst pòuri mört.  
A casa chiesi spiegazioni e mi venne detto che quella era un’antica forma di 
saluto che letteralmente equivaleva a un augurio di suffragio per i defunti 
dell’interlocutore, frase che pochissime persone usavano ancora, anche se solo 
per ringraziare.  
La spiegazione mi piacque e la Maria lunga salì di un gradino sulla scala delle 
mie simpatie. 
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Scaudési ‘l fënnu (agitarsi) 
 
Ebbi occasione di assistere casualmente ad una violenta discussione tra due 
uomini, il Güstu (Augusto) e il Šèpp (al secolo Giuseppe), su un diritto di 
passaggio. Erano molto agitati, gridavano e gesticolavano. Ad un certo punto il 
Šèpp interruppe il litigio dicendo al Güstu: scaudti mia ‘l fënnu, frase che sul 
momento non capii. 
Il giorno dopo ne chiesi la spiegazione al Carlìň (diminutivo di Carlo), un amico 
di famiglia. Mi disse con qualche reticenza che scaudési ‘l fënnu vuol dire 
agitarsi fuor di misura e che ‘l fënnu sono le parti genitali femminili della mucca, 
della gallina e di qualsiasi altro animale. Capii che in italiano si sarebbe detto di 
non andare in calore.  
In dialetto lo stesso concetto viene anche espresso, in modo un po’ meno 
scurrile, ma altrettanto volgare, dicendo: scaudési la pìssa. 
 
Tignî l’àva an bùcca (tener l‘acqua in bocca) 
 
Erano i tempi della guerra partigiana. Mi ricordo di aver visto un soldato vestito 
con una divisa di quel colore che si chiamava kaki, apparentemente disarmato 
e senza copricapo, nascosto dietro a un muro. Ricordo che si rivolse a me 
bambino in un cattivo italiano chiedendomi se avevo visto dei soldati più giù 
verso il fiume. Ricordo anche di avergli risposto di no, che non ce n’erano. Ma 
non avevo capito chi fosse e cosa volesse di preciso. Lo chiesi poco dopo al 
nostro vicino Rìccu (Enrico) che mi ascoltò con attenzione e poi mi raccomandò 
di tignî l’àva an bùcca, che significa tacere, visto che se si ha la bocca piena di 
acqua è impossibile parlare. 
 
Mal dismantighìň (male che si dimentica) 
 
Le doglie del parto sono cosa nota anche a chi sa che non le proverà mai. Ero 
poco più che un bambino, ma molto curioso. 
Poco lontano da noi abitava una famiglia con sei figli, tutti maschi, e un giorno 
mi chiesi come mai l’Anğilìna (diminutivo di Angela) ne aspettasse un altro 
nonostante avesse esperienza dei dolori che ancora una volta l’aspettavano. 
Indagai prudentemente sull’argomento con chi presumevo ne sapesse più di 
me sull’argomento e mi fu risposto che probabilmente sperava che il prossimo 
fosse una femmina e che la mia domanda non aveva molto senso poiché quello 
del parto è un mal dismantighìň, cioè un male che si dimentica facilmente. 
 
Sànsa uféndi ‘l Signór (senza offendere il Signore) 
 
Alla domenica mattina, dopo aver riunito le mucche nel prà ‘d San Jacmu (prato 
di San Giacomo, il santo patrono del paese), un prato recintato che consentiva 



15 
 

di lasciare le mucche libere e incustodite tutta la mattina, le donne dell’alpe 
Cangello si incontravano sul sagrato dell’oratorio di san Bernardo per scendere 
insieme in paese per andare alla Mèssa Grànda, la messa solenne cantata  
seguita dall’incanto dell’ufèrta. Gli uomini non c’erano perché erano già scesi al 
sabato per celebrare a modo loro la festa patronale anche all’osteria. Quel 
mattino però il tempo era orribile, pioveva a dirotto tra lampi e tuoni tremendi, 
per cui le donne decisero che non era prudente muoversi. 
La Cilistina (diminutivo di Celeste) disse allora: Sànsa uféndi ‘l Signór diùmma 
alménu an Paternòster. Così fu fatto, tanta era allora la devozione della gente. 
Presumo che Sànsa uféndi non volesse dire ‘senza offendere’ ma ‘per fare 
cosa gradita’. 
 
Fê l’öv fòra d’la cavàgña (fare l’uovo fuori dal cesto) 
 
Il nì (nido) è un buco ampio e rotondo nel terreno del pollaio fatto con le zampe 
dalla stessa gallina, dove questa può accovacciarsi quando sente il bisogno di 
deporre l’uovo; qualcuno gentilmente mette a disposizione della gallina in 
sostituzione del nido un giaciglio di paglia in un cestino.  
Il Ġuaniň (diminutivo di Giovanni) era felicemente sposato da molti anni con la 
Ġénia (Eugenia) da cui aveva avuto due figlie, ma da qualche tempo lo si 
vedeva scendere dall’alpe tenendosi per mano con una giovane donna di 
vent’anni più giovane di lui. Non dico i pettegolezzi, che proseguirono per mesi, 
fin tanto che la giovane, nubile, fu vista con il pancione. Allora le dicerie 
cessarono perché i pettegoli erano giunti alla conclusione che il Ġuaniň aveva 
alla lunga finito col fê l’öv fòra d’la cavàgña, cioè col deporre l’uovo fuori dal 
nido famigliare. Ma i pettegolezzi non cessarono: semplicemente ebbero per 
oggetto non più i sospetti sul presente, ma le previsioni per il futuro. 
 
Ogni üss, al sö stambüss (ogni uscio, il suo fracasso)  
 
Dalla strada che porta a casa nostra si udivano venire dalle finestre della casa 
vicina le urla di un litigio tra il Duàrdu (Edoardo) e la Flurinda (Florinda), condite 
da improperi molto colorati. Dopo essere stato ad ascoltare, per curiosità più 
che per interesse, chiesi al Màrcu (Marco), che stava sopraggiungendo in 
senso opposto al mio, cosa pensasse che stesse succedendo. 
Mi rispose con un’alzata di spalle e poche rassegnate parole: ogni üss, al sö 
stambüss, con cui mi diceva che non c’è famiglia che non abbia, grandi o 
piccoli, i suoi crucci. 
 
Véighi buň nas (aver buon naso) 
 
La Clélia, da tempo invalida e costretta a vivere in poltrona, mi chiese di andare 
nel suo giardino a prenderle dei fiori, delle grosse margherite gialle di cui 
esisteva un vero e proprio cespuglio, da mettere in un vaso. Lo feci volentieri, 
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non solo per il piacere rendermi utile ma anche perché trovavo la Clélia una 
persona gentile e simpatica. Andai quindi nel suo giardino, scelsi alcuni dei  fiori 
richiesti, li recisi, ne feci un mazzo e glieli portai. Mi ringraziò e, mentre metteva 
i fiori nel vaso, mi disse sorridendo: t’ei biügghi buň nas (hai avuto buon naso), 
frase con la quale voleva dirmi che gradiva la mia scelta. 
 
La bóna maň (la buona mano) 
 
La traduzione è letterale, ma il significato è particolare, perché in dialetto queste 
parole, in quest’ordine, significano solo e unicamente la mancia che viene data 
a chi presta un servizio.  
Ricordo un episodio che può funzionare da esempio: il Frèddu (Alfredo) stava 
pagando all’Ernèstina (diminutivo di Ernesta) l’esecuzione delle pulizie di casa 
propria. Le sporse una banconota di valore superiore alla cifra da lei richiesta. 
L’Ernèstina sollevò entrambe le mani dicendo: I gh’ö mia la rèsta, im ja dèj 
n’auta vòta (non ho il resto, me li date un’altra volta). Replicò il Carlìň con un 
gesto verso il basso della mano destra: a fa nutta, tignìlla par bóna maň (non 
importa, tenetelo come mancia). 
Invertendo l’ordine delle parole il significato è completamente diverso. La maň 
bóna è infatti la mano destra, che ai miei tempi era la mano da usare per 
scrivere, farsi il segno della croce e salutare, il mancinismo essendo allora 
considerato un difetto, quasi una menomazione. 
 
Ausê ’l sòli (alzare le suole) 
 
Il Bèrt (contrazione di Alberto) e il Pirìň (Pierino) stavano bisticciando, 
insultandosi violentemente per faccende loro. Il Bèrt era sul bordo del campo 
del Pirìň, dove questi stava raccogliendo le patate. La questione era futile (il 
Bèrt accusava il Pirìň di avere il giorno prima raccolto patate nel suo campo), 
ma le parole erano molto accese.  
Tutto avveniva solo a parole, fortunatamente non a fatti. Ad un certo punto, sul 
finire della disputa, il Bèrt si rivolse la suo interlocutore con l’indice teso 
dicendogli in tono deciso: àusa ’l sòli, che vuol dire ‘vattene’. Il Pirìň si allontanò 
scuotendo la testa e tutto finì lì, almeno per quel momento. 
 
La póra (il fantasma) 
 
Era una donna di una certa età, con tanti capelli grigi arruffati in testa e con 
qualche problema di carattere: sempre accigliata e scontrosa, mai sorridente, a 
volte dispettosa. Il suo nome era Cìa (Lucia), ma i miei compagni di giochi la 
chiamavano la póra, cioè il fantasma, appellativo che tutti in paese avevano 
volentieri adottato, tanto per dare un valore ufficiale alle sue stravaganze. 
Queste consistevano nel fatto che la Cìa si divertiva a bussare alle finestre delle 
case per spaventare i bambini, che dal canto loro avevano di comune accordo 
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ricambiato la cortesia attribuendole quel soprannome. Perché in dialetto con la 
parola póra non si indica solo la paura ma anche il fantasma, che la paura 
induce. 
 
Čàppa la ròcca e ‘l füs e nùmma an California (prendi la conocchia e il 
fuso e andiamo in California) 
 
Ho solo un vago ricordo di una donna che fila, probabilmente perché ero molto 
piccolo quando la vidi per la prima e ultima volta: è questo un segno dei tempi 
perché il lavoro di filare la lana e la canapa, un tempo compito femminile quasi 
rituale, ora non è più praticato. Non si poteva però filare senza la conocchia e il 
fuso: ogni donna, in patria o all’estero non era mai priva di questi semplici 
utensili, che erano il simbolo del lavoro femminile non casalingo.  
Se nel XIX secolo ci fu un’emigrazione valsesiana verso l’America, essa fu 
assolutamente episodica: non esistono infatti documenti che ne provino 
l’esistenza. Diffusa e ricca di conseguenze culturali ed economiche fu invece 
l’emigrazione, sia stabile che temporanea, verso paesi più vicini.  
La frase dialettale riportata, forse mai pronunciata ma sicuramente spesso 
pensata, deve essere quindi considerata un’invenzione simbolica, che 
spostando la meta dell’emblematico emigrante in un mondo molto lontano ne 
idealizzava la figura. Essa descrive un uomo che invita sua moglie a prepararsi 
ad un espatrio senza ritorno, ad una ricerca lontana e avventurosa di quel 
benessere che in patria non c’era, senza dimenticare le consuetudini 
tradizionali, che la conocchia e il fuso rappresentavano. 
 
Pasê da n’uriğğa a l’àuta (passare da un orecchio all’altro) 
 
Ricordo molto bene come si svolge il lavoro a maglia: il ticchettio dei ferri che 
sferruzzano, il loro cadenzato scambio da una mano all’altra, l’inserimento delle 
loro punte nel gomitolo quando il lavoro viene interrotto. E ricordo le storie che 
raccontava l’Irma quando mia nonna, insieme a me, andava a trovarla e lei, 
deposto nel cestino il lavoro a maglia in corso per alzarsi a preparare il caffè, 
ritornava a sedersi per patalichê (chiacchierare del più e del meno). Fu da lei 
che sentii per prima volta dire che in alcune persone le parole possono pasê da 
n’uriğğa a l’àuta (passare da un orecchio all’altro), cioè senza fermarsi nella 
testa. In seguito ebbi più volte occasione di constatare che ciò succede 
veramente: quando chi sente non ascolta perché è distratto, perché non vuole 
ascoltare o perché non ha interesse ad ascoltare. 
 
Sànsa süst né güst (senza sostanza né gusto) 
 
Le parole dialettali riportate in questo paragrafo hanno un triplice significato: 
possono essere riferite a un cibo privo di nutrimento e di sapore (sta minèstra 
l’è sànsa süst né güst); oppure esprimono il giudizio negativo su un 
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comportamento di scarso valore (ċu ch’at fài l’è sànsa süst né güst) o addirittura 
lo scarso apprezzamento su una persona che non merita considerazione e 
fiducia (l’è ‘n òmm sànsa süst né güst).  
 
Brütt aň fàssa, béll aň piàssa (brutto in fasce, bello in piazza) 
 
Avevo da poco iniziato ad andare a scuola e ricordo che già allora mi piacevano 
le cose belle e mi dispiacevano quelle brutte. Quando nacque, alla figlia dei 
nostri vicini fu dato il nome di Carìna, ma quando la vidi non potei fare a meno 
di constatare che, nonostante i gridolini di gioia di chi vedeva la neonata, per 
me immotivati, ai miei occhi la bimba era un vero orrore: un visino con due 
guance sovrabbondanti, un nasino rincagnato e pochi peli scuri e sottili sulla 
fronte per capelli, il tutto infagottato in una cuffietta ricamata. Un nome 
improprio, quindi 
Comunicai la mia sensazione alla zia, con cui avevo una certa confidenza e le 
dissi in particolare che, a mio parere, il nome che le avevano dato non aveva 
alcun riscontro nella realtà. La reazione fu inattesa: non consenso né dissenso 
per la mia opinione, ma la frase ottimistica brütt aň fàssa, béll aň piàssa, che in 
sostanza mi invitava bonariamente a rinviare il mio avventato giudizio.  
Alcuni anni dopo dovetti constatare che la zia aveva avuto ragione: la Carìna 
era diventata una graziosissima bambina, per di più simpatica e ridente.  
 
La pruċèsiùň ’d la sasâ (la processione della sassata) 
 
Se la ċéina dal gatt di cui si è detto era una espressione di spensieratezza e di 
trasgressione, la pruċèsiùň ’d la sasâ era l’evento, allo stesso tempo religioso e 
civile, che si svolgeva nella stessa località a Capodanno, con itinerario dalla 
chiesa parrocchiale all’oratorio di S. Maria Maddalena e. Ad esso partecipava 
molta gente. Oggi è solo un ricordo, neanche tanto preciso, ma suggestivo. A 
questa cerimonia era legata la tradizione secondo cui i pretendenti indicavano 
pubblicamente le proprie intenzioni colpendo con un piccolo sasso (sàss) la 
ragazza prescelta. Da ciò il nome, ma più che di una sassata si trattava quindi 
di un delicato messaggio del pretendente, diretto sia alla ragazza prescelta che 
alla comunità. 
 
La ċéina dal gatt (la cena del gatto) 
 
La ċéina dal gatt era un evento organizzato da alcuni buontemponi che si tenne 
a Carata, l’ultimo giorno dell’anno, verosimilmente per pochi anni sul finire del 
XIX secolo. Si trattava di un pasto trasgressivo a base di carne di gatto. Non si 
ha alcuna documentazione scritta in merito, ma è per la sua stravaganza, solo 
per quello, che l’evento entrò nella tradizione orale e viene tuttora ricordato.  
Che mi risulti, nessuno infatti in Valsesia ha mai mangiato i gatti, salvo i pochi 
scavezzacolli autori della céina dal gatt. 
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Véighi ‘l méň furài (avere le mani bucate) 

 
Quel martedì, prima che sorgesse il sole, la Dulìnda (contrazione di Teodolinda) 
si recò a Varallo per il mercato, con in spalla la ċivèra ‘d Varâ, la gerla elegante 
che usava per le commissioni. Giunta a destinazione dopo una lunga 
camminata, passeggiando tra i banchetti del mercato fece le sue spese per la 
casa e gli acquisti che le erano stati commissionati; quindi si dispose al rientro. 
Davanti alla vetrina del gioielliere, non seppe però resistere ed entrò 
coll’intenzione di curiosare. La curiosità fu però per lei briccona perché, dopo 
qualche esitazione, l’indusse a comperarsi un anellino, piccolo ma molto 
grazioso. Tornò a casa con la ċivèra in spalla, molto felice dell’acquisto, 
guardandosi ogni tanto contenta la mano inanellata. Ne ebbe tutto il tempo 
perché la strada era lunga e in salita. Alla sera, al rientro dal lavoro del 
Giuachìň (Gioacchino), suo marito, stimato boscaiolo e noto a tutti per essere 
uno spilorcio, glielo mostrò. La reazione non fu delle migliori: con una smorfia 
lui le disse sgarbatamente at gh’ai pròpiu ‘l mèn furài (hai proprio le mani 
bucate, che in dialetto vuol dire: sei proprio una spendacciona).  
 
Ġuanìň dal ligrìji (Giovannino delle allegrie) 
 
Il Ġuanìň (diminutivo di Giovanni) dal ligrìji non è un personaggio reale ma un 
epiteto attribuito a chi vive allegramente senza preoccupazioni e senza impegni 
gravosi. Nel caso particolare il destinatario era il Rému (Remo), un mio 
spensierato compaesano, ottimo artigiano già avanti negli anni, noto a tutti per 
la sua propensione allo scherzo e alle facezie, che rendevano la sua butéja 
(laboratorio) un luogo gradevole e interessante da visitare. 
 
‘Na màtta staġùnâ (una ragazza stagionata) 
 
Il suo nome era Péru (Pietro), e lui ci teneva a ribadire che quello, e solo quello, 
era il nome scritto per lui sui registri del municipio. Ma tutti lo chiamavano Pérall 
(un equivalente meno comune di Pierino). Quando decise di sposarsi scelse per 
moglie la Matilda (Matilde), di vent’anni più anziana di lui. Nessuno fece 
meraviglie poiché, tutti lo sanno, l’amor non è polenta. Ma il giorno del 
matrimonio, all’uscita dalla chiesa tra il tripudio generale, ci fu chi si permise di 
sussurrare, sottolineando l’età della sposa: “L’è ‘na matta stagiunâ”. 
 
 
 
Ci sarebbero molte altre storielle curiose e divertenti da raccontare e tante 
espressioni dialettali meritevoli di essere riferite, ma ciò non mi è di fatto 
possibile, in parte perché le ricordo solo vagamente e in parte perché non le 
potrei raccontare senza essere, sia pure moderatamente, trasgressivo. Con 
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quelle sopra riportate mi auguro di aver comunque raggiunto due diversi 
obiettivi: ricordare a futura memoria alcune espressioni dialettali caratteristiche 
e rievocare qualche curioso episodio ad esse legato, relativo al passato mio, del 
mio paese e della gente a cui appartengo. 
 


