Ogni linguaggio € un alfabeto di simboli il cui uso
presuppone un passato che gli interlocutori condividono.
Jorge Luis Borges, L’Aleph

MINISTORIE BIRICHINE

La memoria € come un setaccio: nel caso specifico pero (diversamente dall’'uso
comune) cio che l'attraversa e viene perduto é trascurabile, mentre cio che ne
resta al di sopra merita di essere considerato.

Il mio paese (Campertogno, in Valsesia) ha ora poco piu di duecento abitanti,
ma all’inizio del XVII secolo ne aveva circa tremila. Oggi le abitudini della gente
seguono gli standard della vita moderna, mentre quando ero un ragazzo le
consuetudini erano molto piu tradizionali. Ricordarle non mi € difficile: anzi & per
me piacevole e divertente.

Circa dodici anni fa depositai alcuni ricordi di infanzia in un manoscritto dal titolo
Il gioco della memoria, che ho poi inserito nel sito e per il quale ho ricevuto
gentili parole di apprezzamento. Questa volta mi sono proposto di scrivere brevi
spiegazioni di frasi dialettali archiviate nella mia memoria. Poiché la mia
memoria € sempre la stessa, salvo qualche perdita marginale, in questo scritto
ci sono sicuramente delle ripetizioni rispetto al precedente; ma la mia memoria
e anche bizzarra, per cui le due versioni dello stesso evento possono differire.
Cio che veramente conta sapere € che i due racconti, di allora e di oggi, pur
essendo gli stessi siano a volte in parte diversi.

Quella che segue €& una raccolta di storielle vere, personalmente vissute o
raccontate da altri, in alcuni casi un po’ maliziose ma sostanzialmente innocenti.
Esse descrivono il senso di alcune frasi dialettali che qui riporto (integralmente),
traduco (alla lettera) ed interpreto (come posso, data la brevita dello scritto).
L’ordine di queste ministorie birichine & casuale. La trascrizione fonetica
adottata per le parole dialettali &€ quella del Vocabolario del dialetto valsesiano,
consultabile in questo stesso sito.

Mi e piaciuto indicare i protagonisti con un nome in dialetto, quasi sempre
facendolo precedere (come si usa) dall’articolo determinativo, ignorando quindi
la grammatica ma rispettando la tradizione locale. Questi nomi, rigorosamente
inventati, sono stati scelti tra quelli piu comuni in paese e sono stati tradotti in
italiano. 1l loro insieme pud essere visto come un non inutile archivio degli
antroponimi dialettali piu comuni. L’'omissione dei cognomi é voluta: ho scelto di
non indicarli per evitare di creare situazioni imbarazzanti, rese piu probabili dal
fatto che i cognomi esistenti in paese sono relativamente pochi e spesso
condivisi da famiglie senza alcun legame parentale effettivo.
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Entrambi questi artifici (sostituzione dei nomi e omissione dei cognomi) non
creano peraltro alcun pregiudizio ai racconti. Anche tempi, luoghi e dettagli
sono stati giudiziosamente cambiati. Peraltro queste storie non sono state
inventate: hanno tutte un fondo di realta, poiché sono state da me
personalmente vissute o derivano dalle confidenze di famigliari, amici e
conoscenti. Tuttavia mi sono preso la liberta di non dire sempre la verita e
neppure posso escludere che alcune storie mi siano state suggerite da falsi
ricordi o da invenzioni altrui.

Lascio al lettore il compito di decifrare molte delle metafore presenti nei testi e
di scoprire le motivazioni psicologiche dei protagonisti.

Malurés cume ‘na préjja blé (disgraziato come una pietra blu)

Nella nostra valle e frequente calpestare pietre blu, finemente striate di bianco e
solitamente levigate dall’acqua, dal ghiaccio o dal calpestio. Si tratta secondo i
geologi di blocchi di scisto blu, una roccia metamorfica contenente glaucofane.
Quando sono bagnate, queste pietre diventano scivolose. Alle pietre blu altrove
si attribuiscono proprieta terapeutiche mai dimostrate, che da noi sono del tutto
ignorate. La frase sopra riportata fu pronunciata dalla Catlina (Caterina) quando
raccontd a sua mamma Tina (Ernestina) che, scendendo dall’alpe Vasnera
colla sua civéra (gerla) in spalla, era scivolata su una pietra blu, realizzando |l
tradizionale sétacd (caduta sulle natiche), fortunatamente senza danni. La frase
malurés cumeé ‘na préjja blé fa parte da tempo della tradizione, e le pietre blu
sono anche oggi da molti considerate veicoli di malaugurio e di infelicita.

La pissa d’i clii¢ (la cascata degli sciocchi)

In dialetto la parola pissa indica sia il piscio che la cascata, assimilata a un
getto di urina. Il toponimo pissa d’i cii¢ riguarda una cascata filiforme, lunga
alcune decine di metri, ben visibile a poca distanza dalla stra ‘d [I'6r
(letteralmente strada dell’'orlo), a meta circa del suo percorso tra la Varsdira d’i
Tet¢ e 'Argnacca (Varsira indica un prato pianeggiante, Tet¢ € una frazione di
Campertogno e Argnaccéa l'alpe piu importante del versante occidentale). Il
toponimo nasce da un’antichissima leggenda. Vivevano in paese due fratelli
che un giorno, seguendo le capre, si ritrovarono alla sommita della cascata.
Incuriositi dall’insolito spettacolo, decisero di raggiungere il laghetto che
vedevano alla sua base. Uno di loro inizido la difficile discesa, ma ben presto
scivolo andando a sfracellarsi sulle rocce; il secondo attese qualche tempo, poi,
pensando che il silenzio del fratello significasse che il luogo era piacevole, si
avventuro a sua volta e a sua volta mori. Per questo la tradizione li ritenne clii¢
(sciocchi) e li associo alla cascata.


https://it.wikipedia.org/wiki/Glaucofane

La crava sii¢é¢a (la capra asciutta)

Gliel'avevano regalata, alla Marjiri (Mariolina), la capretta nana, tibetana, bianca
e nera, graziosissima. L’aveva chiamata Bélla, perché era davvero di
bell’aspetto. La custodiva con affetto e con cura, dandole da mangiare I'erba del
prato e da bere l'acqua della fontana, tenendola piu spesso vicino a sé che
nello sgabuzzino adibito a stalla. Quando fu cresciuta (di poco in misura, perché
era una capra nana) un giorno si chiese perché non doveva berne il latte. Ben
sapeva che il latte delle capre, € tanto buono e nutriente che lo si da anche ai
bambini. Provo a mungerla. Niente, salvo qualche belato. Provo ancora per vari
giorni, senza incontrare resistenza, di nuovo senza risultato. Chiese consiglio a
un’amica e questa le ricordo che il latte delle capre non si ottiene per semplice
spremitura. Testarda com’era, provo ancora. Sempre niente. Allora si rassegno
a considerare Bella una crava sti¢céa.

Méss omm meéssa fumbra (mezzo uomo mezza donna)

Piriri (Pierino), piccolo di nome ma voluminoso di corporatura, era un uomo
gentile e affabile, socievole ma riservato. Viveva solo alla Ri$a in una bella
casa affacciata sulla valle, alle cui faccende accudiva personalmente con
evidente piacere. Era di portamento elegante e vestiva con cura. Lo si vedeva
spesso lavare i panni, stirare la biancheria e aggiustare con mosse garbate le
tendine ricamate alle finestre. Un giorno il mio compagno di giochi mi fece
notare che nel Piriri erano presenti atteggiamenti sia maschili che femminili: di
lui si poteva dire che era méss omm messa fumbra.

La cucéuna (la partita a bocce)

Questa ministoria non e farina del mio sacco. La devo a Gilardi Giuseppe
Andrea, un artista di Campertogno, che nel XIX secolo scrisse un diario,
pubblicato da E. Ragozza nel 1979, a cura del settimanale “ll Monte Rosa”, col
titolo “Il diario ricco di un artista povero”, posto in appendice all’opera “Artisti
Valsesiani in Tarentasia” del’Abbé J. Plassiard. Queste le sue parole: “Mio
padre mi ha dato solo il denaro del viaggio e in tutto quel tempo che sono stato
abbiamo fatto solo una coccionata alle boccie con Seraccio ed il pittore
Giuseppe Gallinotti dappoi mai piu ho giuocato e nemmeno fatto forti spese di
ricreazione.” Di coccionata (verosimilmente in dialetto si diceva cucund) oggi
non si parla piu, ma alle bocce si gioca ancora, anche se in pochi luoghi rispetto
a prima. lo stesso a bocce ho piu volte giocato, sempre a spese di mio honno
che offriva la consumazione (un’aranciata in due) a me e mio cugino e nel
frattempo giocava a carte con gli amici. Mi piace pensare che cucuné sia parola
onomatopeica che richiama il rumore secco che le bocce producono urtandosi
tra loro. Oggi si parla invece di géc dal boc¢¢i (gioco delle bocce) e di partia a



bocci (partita a bocce), ma la parola cucuna é stata definitivamente relegata tra
le forme dialettali arcaiche. Peraltro, € giusto ricordare che, secondo la
tradizione, la vera cucuna si svolgeva sulla strada, allora sassosa, € non su un
liscio campo di bocce.

Camiu e rimorchiu (camion e rimorchio)

Erano due sorelle, la Fina (Giuseppina) e la Maria, tutte due anziane e
malandate: la prima sorda come una campana e la seconda praticamente cieca
e deambulante come un’anitra per il dolore allanca. Devotissime entrambe, si
recavano a Messa vestendo il costume locale e portando ripiegata sul braccio
la tuajja (una tela bianca che avrebbero spiegato e posto sul capo entrando in
chiesa, secondo la tradizione). Davanti camminava la Fina, sorda ma vedente;
dietro la Maria, cieca ma di udito finissimo, agganciata con una mano alla
gonna della sorella. Procedevano sul bordo della strada, curve, lentamente e di
conserva, come camiu e rimorchiu (epiteto loro attribuito da qualcuno che non
ricordo), andando dalla Villa dove abitavano fino alla Chiesa Parrocchiale, ogni
domenica mattina, prima della messa granda, la messa solenne cantata dal
popolo. Alla fine della celebrazione la Fina e la Maria ritornavano a casa
adottando gli stessi accorgimenti.

Mulé ’na braga (mollare una braga)

In dialetto la parola braghi significa pantaloni, che e stata anche tradotta nella
parola italiana braghe e che esiste in entrambi i casi solo al plurale. Al singolare
si usa molto raramente nell’espressione mulé ’'na braga, per indicare |l
provvedimento preliminare necessario per evacuare. In questo caso si parla di
una sola braga per vezzo piu che per decenza o comodita, vista la palese
inadeguatezza della manovra che la frase indica (mai si € sentito che si usi
scaricare I'alvo in questo modo). La scena reale a cui questa frase si riferisce
avvenne mentre stavo facendo con due miei amici un'impegnativa ascensione
sul Monte Rosa. Mentre salivamo mi giunse all'orecchio dalle retrovie della
cordata una voce che diceva: matai, scisemmi, i gh’aria da mulé 'na braga
(frase che, tradotta a senso, significa: ragazzi, scusatemi, dovrei fare la cacca).
La richiesta fu immediatamente esaudita con soddisfazione di tutti: chi per
provvedere a soddisfare il bisogno di cui sopra e chi, come me, per approfittare
della sosta per tirare il fiato. E ovviamente presumibile che le braghe abbassate
dall’interessato siano state due.

La mansa cun la cua dri¢¢a (la manza con la coda diritta)
Avevo circa dieci anni e, curioso com’ero, stavo assistendo all’abbattimento di

un grande albero rinsecchito. Aspettavo a debita distanza il momento in cui il
gigante sarebbe caduto sotto i vigorosi colpi di scure del Niri (diminutivo di



Giovanni), un uomo cordiale che abitava poco lontano da casa mia e che
conoscevo bene. Pochi istanti prima che il crollo avvenisse, mentre gia Si
avvertivano i primi scricchiolii, 'uomo mi grido: Shcappa! E io scappai di corsa,
anche se non ce ne sarebbe stato veramente bisogno. A crollo avvenuto,
quando ancora le fronde dell’albero vibravano, 'uomo mi si avvicind divertito e
mi disse: At curéivi cume na man$a curi la cua dri¢¢a (correvi come una manza
con la coda dritta). Sul momento non compresi il significato di quelle parole, ma
In seguito, durante una passeggiata al Lago del Pizzo, lo capii vedendo una
mandria di giovani mucche correre a precipizio lungo il pendio verso il laghetto.
Le manze eccitate correvano davvero con la coda alzata.

Caga spuga (cacato sputato)

La genetica non & un’opinione. Pud anzi essere rivelatrice di cose che non si
vorrebbero rivelare. Isepp (Giuseppe) era un bell’uomo, aitante e di portamento
eretto, forse addirittura rigido. Era felicemente sposato e aveva due figlie
giovani e belle. Un giorno qualcuno, notoriamente pettegolo, fece notare che
nel paese vicino c’era un ragazzo, figlio di una ragazza madre, che aveva lo
stesso portamento dell’lsépp, lo stesso collo rigido, lo stesso mento volitivo, la
stessa andatura: era I'lsépp caga splga, cioé tale e quale. Non vi furono
commenti, ma tutti si fecero una ragione di che cosa poteva essere avvenuto.

N’asu carga d’or (un’asino carico d’oro)

La frase fu detta da una mia anziana prozia, nota per la sua arguzia, a carico di
un facoltoso compaesano, di antica famiglia campertognese, rientrato in paese
dopo una vita spesa con successo all’estero come imprenditore. Su di lui era
caduto casualmente il discorso durante una vigga, la tradizionale veglia che si
svolgeva un tempo nel lubiett, uno scomparto abitabile della stalla, dove ci si
riuniva alla sera al caldo (animale) per chiacchierare del piu e del meno. Il
discorso era caduto casualmente su quella persona e in quella frase, un po’
pettegola per la verita, erano riassunte due considerazioni: il personaggio in
oggetto era ritenuto un somaro, ma gli si riconosceva il merito di essere riuscito
a diventare ricco.

Tucca bélbéll (tocca pian piano)

Il Jdcmu (Giacomo) era un uomo alto e robusto, sempre vestito di nero, con una
camicia bianca senza colletto allacciata fino all’'ultimo bottone e con un cappello
nero a larga tesa, calato in testa in modo tale che ci si poteva chiedere se
venisse deposto almeno a letto. Il Jacmu parlava sempre sottovoce e
lentamente con una voce profonda. Quando lo si incontrava incuteva rispetto e
soggezione. Ma quando gli si dava la mano si aveva I'impressione di stringere
uno strano oggetto molle e senza energia: si aveva quasi la sensazione che la



sua mano, sporta sempre col palmo in basso, cadesse nella propria. Per questo
lo avevano soprannominato Jacmu tucca bélbéll, espressione molto piu
graziosa della traduzione italiana che ne é stata sopra fornita.

Quand ch’i pissu tué¢ i fan ¢u ch’i pon (quando fanno la pipi tutti fanno
quello che possono)

La Miglia (Emilia) era una bella ragazzina decenne, i cui capelli neri
incorniciavano un viso roseo e sorridente. Era nata troppo tardi perché le fosse
imposto I'obbligo di vestire il costume tradizionale: indossava solitamente un
vestitino di tela col colletto bianco rotondo, col quale, curiosa come era,
circolava spesso per il paese alla ricerca di novita. Un pomeriggio, percorrendo
uno stretto vicolo dietro a casa sua, vide una donna vestita col costume
femminile tradizionale da lavoro (bumbasSina e camisa) e con in capo la
caratteristica acconciatura (cuassi e /lacéi), che stava apparentemente
accovacciata contro un muro. Non le ci volle molto a riconoscere sua zia Tilda
(Clotilde). Le si avvicind incuriosita e le chiese: Cu ch’i féj, amja? (che cosa
fate, zia?). La zia alzo verso di lei uno sguardo sorridente e rispose: Quand ch’i
pissu tuc i fari ¢u ch’i pon.

Né par mori (andare per more)

Questa metafora richiede una spiegazione. Andar per more non significa
soltanto andare a raccogliere i prelibati frutti di bosco che dal punto di vista
botanico sono i frutti di diverse specie del genere Rubus. Nel contesto della
filastrocca che si declamava a scuola significava molto di piu e di piu malizioso,
riferito a due compagni, Giors (Giorgio) e Ghitta (Margherita), che notoriamente
simpatizzavano. Queste erano le parole complete della filastrocca: Giors e
Ghitta i vari par moéri: ja ¢appa 1 diau ja fa coéri. Dove i vari par mori significa che
Giors e Ghitta si nascondono nei cespugli per scambiarsi affettuosita; ja ¢appa
1 diau e ja fa cori vuol dire che il diavolo li acchiappa e li mette in fuga, perché
in dialetto fé céri non significa far correre ma mettere in fuga.

Quand che ‘I cii I'é friist al rusariu al torna giist (quando il fondo dei
pantaloni e logoro, il rosario torna giusto)

Si tratta di una frase sentenziosa, diventata proverbio, con la quale il Jacmiri
(Giacomino) commentd a sua moglie Ritta (Rita), entrambi attempati, la notizia
che il suo amico Isepp (Giuseppe), avanti negli anni pure lui, aveva ripreso a
frequentare la chiesa a lungo disertata. Il fondo dei pantaloni diventa liso col
tempo ed puo essere considerato il simbolo della vita che avanza. Il rosario é
una preghiera molto popolare recitata soprattutto dalle donne, molto meno dagli
uomini. La frase in oggetto non ha nulla di empio né di blasfemo: dice



semplicemente che alcuni uomini (non tutti) diventano piu devoti quando sono
vecchi. Agli psicologi un’eventuale spiegazione.

L’ustaria niimbru vun (I'osteria numero uno)

I Nandu (Ferdinando) era un ospite assiduo dell’osteria del ponte. Era in questo
figlio d’arte, sempre sopra le righe per il vino, come lo era stato suo padre
buonanima Pinottu (diminutivo di Piri, a sua volta diminutivo di Isepp,
Giuseppe): come lui era a volte leone, a volte aquila e a volte (piu spesso)
marmotta. Aveva un aspetto solenne: alto, con una grande barba fluente ed in
testa, permanente, un grande cappello floscio spostato all'indietro sulla nuca.
Alla sera era costretto suo malgrado a lasciare I'osteria per ritornare alla vita
domestica, ma raramente riusciva a raggiungere direttamente la propria casa,
alla Rusa, dove viveva, quando c’era, in perfetta solitudine. D’estate si fermava
infatti solitamente a meta del percorso, dove esisteva un muro con una cavita
nella quale si rincantucciava e dormiva il sonno del giusto fino all’alba. Tenuto
conto delle circostanze e della reiterazione del suo gesto, il luogo era stato da
qualcuno chiamato ustaria nimbru vuri (osteria numero uno). Sul tragitto di
casa esisteva pero anche l'ustaria nimbru déi (osteria numero due): era un
grosso castagno situato poco lontano da casa, ai piedi del quale il Nandu
faceva la sua seconda sosta ed il suo secondo sonno, prima di raggiungere la
sua dimora ufficiale.

Cume cii e camisa (come culo e camicia)

Erano davvero molto amici il Tuniri (diminutivo di Antonio) e il Péru (Pietro), il
primo lungo e magro e il secondo piccolo e grasso, con la cintura dei pantaloni
che abbracciava dal basso una formidabile pancia. Il Tunin dava sempre la
destra al Péru: non poteva farne a meno essendo inesorabilmente sordo
dall’orecchio sinistro. Guardandoli da dietro mentre passeggiavano si aveva la
sensazione di vedere camminare l'articolo lo: la | lunga e magra del Tuniri con
accanto la o piccola e rotonda de Péru. Quando erano insieme (ed erano
sempre insieme), al tavolo dell'osteria, seduti sul muretto o a spasso per la
strada, chiacchieravano ininterrottamente, parlando di tutto e di piu. Una coppia
invidiabile e caratteristica, che la gente considerava inseparabile, proprio cume
cli e camisa.

Tré lac¢ (buttare latte)

Giliétta (Giulietta) era il nome di una ragazzina di tredici anni che aiutava la
mamma nei lavori di casa. Uno dei suoi compiti consisteva nel portare ai clienti
il latte appena munto con I'adiétta, un secchiello di rame col manico. Lo faceva
volentieri, a passo rapido, lungo i sentieri del paese, canticchiando e pensando
alle amiche che avrebbe incontrato alla domenica. Un giorno, all’arrivo il



secchiello era meno pieno del dovuto perché parte del latte si era versato
mentre correva. La destinataria se ne lamentd garbatamente con la mamma
della Giiliétta che la rimproverd e da allora non manco mai di raccomandarle in
partenza di stare attenta a camminare adagio par mia tré la¢. Non si pud non
ricordare che anticamente la locuzione né trélat¢ significava anche, in senso
figurato, correre precipitosamente.

Baséghi ‘I cii alla végga (baciare il culo alla vecchia)

L’espressione non ha nulla di men che conveniente. All’alpe si arriva in alcuni
casi percorrendo dei sentieri ripidi sui quali occorre quasi inerampicarsi. Questi
sentieri sono indicati come basagindggi (baciaginocchia) per il fatto di obbligare
a portare il ginocchio della gamba che fa il passo all’altezza delle labbra, quasi
a baciarlo. Diversamente vanno le cose quando sono marito e moglie a
spostarsi. Solitamente in questo caso il percorso viene fatto con lei davanti a
segnare il passo e lui dietro a seguirla. Per questo, per analogia, cambia la
destinazione del bacio. E fu cosi che il Funsu (Alfonso), tornato in paese dopo
aver accompagnato la moglie Manghinn (diminutivo di Domenica) all’alpe,
racconto alla sera agli amici dell’osteria di essere stato costretto a baséghi 1 cii
alla vegga. Con la parola vegga in dialetto si indica scherzosamente ma anche
affettuosamente, in eta matura, la propria moglie.

A tréna an val ciléra (tuona nella valle del culo)

In un aneddoto che mi raccontarono in famiglia una mamma raccomandava al
suo bambino che se lo doveva proprio fare lo facesse almeno con garbo. Della
natura del fatto non ebbi mai alcun dubbio: cido che quella mamma voleva era
che il bambino trasformasse educatamente un pet (scorreggia) in una loffia
(flatulenza), che salvo odori variabili non viene avvertita. Spesso la buona
volontd non é& pero sufficiente poiché se in molti casi questo controllo e
possibile, in altri non lo €. Ecco un esempio di cui sono stato testimone diretto.
Stavo giocando a tarocchi con tre compaesani piu anziani di me, mio nonno e
due suoi amici, e la partita a tarocchi era in corso quando si udi un suono
inconfondibile provenire dalla schiena (o giu di i) del Niri (diminutivo di
Giovanni), uno dei giocatori. Non ci fu alcuna reazione da parte mia e degli altri
due compagni che potesse creare imbarazzo allinvolontario autore
dellimproperio sonoro. Questi ebbe perd la presenza di spirito di dire
sorridendo, quasi per scusarsi: A trona ari val clléra.

Essi sal pian d’i babbji (essere sul piano dei rospi)
A tutti puo capitare di trovarsi a disagio per un lavoro mal riuscito e di doverlo

cominciare da capo. Era capitato al Pipiri (diminutivo di Giuseppe), valente e
apprezzato mésdabodsc (falegname), che ogni tanto andavo a trovare nella sua



butéja (laboratorio) per conoscere, curioso come sempre, gli arcani del suo
antico mestiere. Quel giorno il Pipiri non c’era. Lo attesi curiosando qua e la.
Rientro poco dopo portando sulle spalle una finestra nuova. Ne fui stupito e
gliene chiesi il motivo. Mi spiegod che la finestra era la stessa che poco prima
aveva fatto uscire dalla butéja per installarla a casa di un cliente. La ragione di
quellinsolito va e vieni era semplice: aveva sbagliato le misure. Era
chiaramente contrariato e si lamentd con me della spiacevole disavventura. Le
sue parole furono: i sun sal piari d’i babbji, con le quali mi comunicava di essere
a terra come lo sono i rospi (babbju € il nome dialettale del rospo) e di essere
costretto a rifarla da capo. Questa frase peraltro significa anche trovarsi in
condizioni sfavorevoli, essere privo di risorse.

Béivi ‘na vota (bere una volta)

Quando si invitava un amico all’'osteria, invito che un tempo era la massima
espressione di cordialita, si diceva venni a béivi ‘n vota, che tradotto
letteralmente in italiano suona vieni a bere una volta, ma che in realta significa
offrire un bicchiere di vino.

Cosi disse Il Vitoriu (Vittorio), appena uscito di casa dopo pranzo (ufficialmente
per digerire), quando incontro il suo amico Pauli/i (diminutivo di Paolo),
battendogli amichevolmente una mano sulla spalla. Andarono all’osteria, si
sedettero e bevvero il loro mezzo litro scambiandosi le confidenze del
momento. Quando, poco dopo, il Paulifi se ne fu andato, il Vitoriu usci in strada
a fumare. Vide poco dopo il suo amico Togfiu (Antonio) e anche a lui disse
venni a béivi ‘n vota:. entrarono, si sedettero e bevvero. Quella domenica
pomeriggio, poiché santificava la festa non lavorando, ebbe l'opportunita di
incontrare diversi altri amici, osservanti come lui. A tutti disse venni a béivi ‘n
vota e con tutti, uno dopo l'altro, si sedette e bevve. Al tramonto, quando giunse
'ora di cena si incammind verso casa. Ebbe qualche problema di equilibrio e
dovette piu volte appoggiarsi al muro. Giunto a destinazione si sedette a tavola
e, mangiata la minestra che sua moglie Bina (Albina) gli aveva preparata, si
addormento sul tavolo.

Oggi, nell’epoca dell’aperitivo analcolico, della Coca Cola e dei succhi di frutta,
guesta manifestazione tradizionale di cordialita €, fortunatamente per la salute,
molto meno praticata.

Quala ch’a I’é culla béna? (qual e quella buona?)

Anche per il piasd (parroco) c’€ una ministoria birichina. Un tempo i preti in
alcune circostanze (come quella della festa dei morti) potevano trinare, cioé
celebrare tre messe nella stessa mattina (per inciso, mi ricordo che alcune
malelingue si auguravano che i preti non quattrinassero, il che era pero tutt’altra
faccenda). Proprio per la festa dei morti il parroco Don Luigi, valsesiano come i
suoi parrocchiani e che come tale parlava sempre in dialetto salvo che durante



le funzioni liturgiche, mentre si dirigeva verso la sacrestia alla fine della terza
messa, per un effetto inatteso del vino (consacrato ma pur sempre vino), bevuto
a digiuno per ben tre volte, vide due porte invece di una. Si chiese tra sé: quala
ch’a I'e culla bona? (qual e quella buona?). Decise e disse, sempre dentro di
sé: culla a dri¢¢a (quella di destra) e verso di quella si diresse. Suo malgrado
ando a sbattere contro uno stipite. Mormoro, non tanto piano che qualcuno non
sentisse: l'era l'auta (era I'altra). Dubito sulla veridicita di tutto o parte di quanto
ho qui scritto, ma ricordo benissimo chi me lo ha raccontato: un anziano prete di
mia conoscenza.

Al géc d’i pais (il gioco dei passi)

Dei molti giochi di gruppo che feci nella mia infanzia, il géc d’i pais € quello che
mi & rimasto piu vivamente impresso nella memoria.

Il gioco solitamente si svolgeva nello slargo allora esistente a ca ‘d Gianaoli,
dove ora c’é il semaforo. Il traffico era irrisorio, per cui non c’era alcun pericolo
a giocare in strada. All'inizio si sceglieva una “regina” che aveva il ruolo di
condurre il gioco mentre tutti gli altri partecipanti avevano il ruolo di
“ambasciatori”. Sul terreno si tracciava una linea ad alcuni metri dal punto in cui
la regina sedeva su una sedia 0 una cassetta o un gradino. Tutti gli
ambasciatori si collocavano in fila dietro questa linea e, a turno, recitavano la
filastrocca di rito: "Regina reginella, quanti passi devo fare per venire al tuo
castello cosi grande e cosi bello?". La regina decideva arbitrariamente il modo
In cui ciascun ambasciatore, al suo turno, poteva avvicinarsi a lei eseguendo un
certo numero di “passi da animale” da imitare. Questi passi potevano essere:
da leone, con balzi molto lunghi; da gru, con salti eseguiti su un piede solo; da
canguro, con grandi salti a piedi pari; da gambero, con passi all'indietro; ma
anche da furmiga (formica) con piccoli passi eseguiti con un piede davanti
all'altro; ma anche da gatt (gatto), avanzando a gattoni; da bovva (vipera),
strisciando a terra; da sajja (cavalletta), con salti alti e brevi; da merlu (merlo),
con piccoli salti a piedi pari; e cosi via secondo la fantasia e I'arbitrio della
regina. Chi sbagliava il numero dei passi comandati o cadeva durante la loro
esecuzione doveva tornare indietro sulla linea di partenza. Vinceva e diventava
la nuova regina chi arrivava per primo da lei. Ovviamente la regina aveva
completamente in mano la durata e I'esito del gioco.

Trovavo allora questo gioco intrigante sia per I'arbitrarieta del suo svolgimento
che per il fatto di sollecitare la fantasia della regina a evocare gli animali piu
diversi, sia esotici che locali, e quella degli ambasciatori nell’'interpretare nel
modo piu efficace i passi assegnati, anche quando sfavorevoli, per avanzare |l
piu possibile. Ragionando oggi col senno di poi vedo in esso un’anticipazione
simbolica dei favoritismi, dei raggiri e delle subdole manovre su cui si reggono
0ggi piu che mai la politica e la stessa vita sociale.
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‘Na man la lava I'auta e ‘I dui mén i lavu la ¢éra (una mano lava l’altra e le
due mani lavano la faccia)

Il detto latino Manun manus lavat, equivalente alla prima parte di questa frase,
e presente nel Satyricon di Petronio (I secolo d.C.), dove in senso traslato
allude a uno scambio di favori. La troviamo completa, in italiano, nel capitolo 14
dei Promessi Sposi del Manzoni: «La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte
strette di mani sconosciute, s’avvio con lo sconosciuto, ringraziandolo della sua
cortesia. “Di che cosa?” diceva colui: “una mano lava l'altra, e tutt’e due lavano
il viso. Non siamo obbligati a far servizio al prossimo?».

Frasi simili, tra cui molte in dialetto come quella del titolo, sono diventate
proverbi, diffusi ovunque e molto popolari, con due significati, di cui quello
letterale € a tutti chiaro, mentre quello metaforico si deve interpretare. Cerchero
di farlo utlizzando un episodio locale che mi é stato riferito. La Pina
(contrazione di Giuseppina) si reco un giorno in visita alla Santina (diminutivo di
Santa) per consegnarle il paio di scapiri (caratteristiche pantofole valsesiane la
cui suola é rinforzata con fibre di canapa) che le era stato commissionato. Alla
richiesta di quale compenso le fosse dovuto rispose a va ben paré (va bene
cosi) sentendosi in debito, disse, per il favore ricevuto in passato, quando,
malata, era stata assistita dalla Santina. Concluse dicendo: ‘na mari la lava
l'auta. In sostanza, questa parte del proverbio € una metafora dell'aiuto
reciproco. Quanto alla seconda parte della sentenza (1 dui mén i lavu la ¢éra)
mi sembra significare che ciascuno deve usare sempre tutte le risorse che ha a
disposizione, nessuna esclusa. Lavarsi la faccia con una sola mano e infatti
possibile, salvo casi particolari, ma l'operazione non & facile e neppure
ragionevole. In sostanza questa parte del proverbio potrebbe essere una
metafora sulla saggia organizzazione delle proprie azioni.

‘Na cumpagnia ‘d la bona mort (una compagnia della buona morte)

Fu questo il commento fatto dal Batista (versione breve di Giovanni Battista) a
sua moglie Amalia al termine di un noioso incontro a casa sua con i suoi amici
Silviu (Silvio) e René (Renato in francese), durante il quale si era parlato
soltanto di cio che non funzionava in paese: poca acqua, troppo sole, persone
disoneste, turisti maleducati, prediche lunghe, furti di ortaggi, giovani fannulloni
e pettegolezzi vari.

Storicamente, invece, la Compagnia della buona morte fu una confraternita
laica sorta nel 1570 per dare degna sepoltura ai morti indigenti ed ai corpi
rinvenuti nelle strade pubbliche. Pio recentemente a quel titolo fu fatta
corrispondere un’opera pia laica dedicata alla preghiera, con lo scopo di
chiedere la grazia della conversione per i moribondi ed il suffragio per le anime
del purgatorio. Rimaste entrambe a lungo popolari, le due confraternite sono
0ggi praticamente scomparse, ma popolarmente, quel nome viene ancora oggi
usato per indicare ironicamente gruppi di persone tristi e noiose.

11


https://it.wikipedia.org/wiki/Satyricon
https://it.wikipedia.org/wiki/Petronio_Arbitro

Truvé I’'ava an Sésia (trovare I'acqua in Sesia)

Nessuno dubita che in Sesia ci sia 'acqua ed & impossibile che non la si trovi
se la si cerca. La Marjiri (diminutivo di Maria) stava lavorando con sua mamma
Gina (diminutivo di Luisa) nellorto per arcausé 1 trifuli, cio@ per raccogliere
terra attorno alle pianticelle di patata da poco spuntate, come si fa da secoli
tutte le primavere. La mamma chiese a sua figlia di andare in cantina a
prendere il sapett (zappino) che aveva dimenticato. La Marjiri obbedi
prontamente, ma torné dopo un po’ di tempo per comunicare alla mamma di
non averlo trovato. Fu allora che la Gina, indispettita e malmusté$a (scontrosa),
ando lei stessa in cantina a cercare I'attrezzo, non senza aver rimproverato alla
figlia di non essere capace di truvé 'ava ari SéSia.

Ogni camin ch’a fiimma al gh’a la sua crés an ¢iimma (ogni camino che
fuma hain cimala suacroce)

La Filuména (Filomena) e la Tilda (Clotilde) stavano chiacchierando appoggiate
al muretto che separava i rispettivo orti, compiangendosi a vicenda per le
situazioni spiacevoli esistenti nelle rispettive famiglie. La piu accorata era la
Tilda, che si lamentava del figlio Céccu (Francesco) che da bambino modello
era diventato un adolescente bizzoso e teppista, tanto da essere fermato dai
Carabinieri per un piccolo furto. La Filuména la lascio sfogare, perché cosi le
sembrava giusto, poi quando si lasciarono le disse di non crucciarsi piu di tanto
perché a tutto c’e rimedio e perché, concluse, ogni camirn ch’a fiimma al gh’a la
sua crés an ¢imma, cioé qualche dispiacere, piccolo o grande, lo si trova
immancabilmente in ogni famiglia.

La stra ’d I’ért (la strada dell’orto)

Ogni casa ha il suo orto, quasi sempre a pochi passi da casa. Una donna molto
anziana ed acciaccata che abitava alla Villa chiese un giorno al Sandrin
(diminutivo di Alessandro) suo vicino, di portare per lei un messaggio alla Rusa,
ad una sua figlia maritta la residente. Il Sandriri, egli pure in salute non perfetta,
le chiese di dispensarlo dall'incarico e di affidarlo a qualcun altro piu giovane di
lui. Perché, disse, andare dalla Villa alla Rusa, I'é mia la stra ‘d I'ért, nel senso
che lo riteneva un percorso troppo lungo per lui.

Tiré ’n malaviu (accudire un malato)
Non si tratta di una manovra fisioterapica, &€ molto di piu. Indica I'assistenza

prestata a un malato grave o comunque inabile, talora fino alla sua morte. E un
compito impegnativo, che a volte viene svolto per contratto con la prospettiva di
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acquisire un’eredita. E un rapporto in cui c’'é certamente dedizione, quasi mai
competenza, raramente vero affetto.

Nel caso venuto a mia conoscenza la parte attiva, cioé la persona che prestava
assistenza si chiamava Antuniétta (diminutivo di Antonia), quella passiva, la
persona che la riceveva Curinna (Corinna). Il rapporto fini quando Curinna mori
lasciando I'Antuniétta erede universale dei pochi beni che aveva (la sua casetta
e alcuni campi).

L’ava sii¢c¢a (I’acqua asciutta)

Dellava sticéa parlavano tra loro due uomini, il Denc¢u (contrazione di
Gaudenzio) e il Luisott (diminutivo di Luigi), guardando seri in alto il cielo
nuvoloso e in basso il prato riarso, durante un piovasco tanto leggero da portare
piu umidita che vera pioggia. Si tratta di un ossimoro, evidente e pittoresco, che
indica le classiche quattro gocce estive, cioé quella pioggia inconsistente che
non bagna a sufficienza il terreno per interrompere la siccita.

Batti bruchétti (battere chiodini)

La frase fa parte del dialogo che due donne intirizzite, la Sandrina (diminutivo di
Alessandra) e la Clariri (diminutivo di Clara) fecero un inverno all'uscita dalla
messa, confidandosi il disagio dovuto al freddo provato in una chiesa non
riscaldata. La Sandrina disse di non aver fatto altro durante la messa che batti
bruchétti, dove bruchétti sono i piccoli chiodi a testa larga (usati per fissare i
tessuti delle imbottiture di sedie e divani) che si fabbricano a mano ad uno ad
uno battendo col martello una serie di colpi su un pezzetto di ferro arroventato.
Nel caso specifico la frase voleva perd comunicare allamica di avere battuto i
denti per il freddo.

Pardissejja par i vost pouri mort (perché Dio sia con i vostri poveri morti)

Stavo tornando a casa dalla méssa primma, che come ogni domenica si
celebrava alle sette e dove mi piaceva fare il chierichetto. Incontrai per strada la
Maria, che da tutti era chiamata Maria lunga per la sua alta statura, che abitava
a pochi passi da casa nostra e con la quale avevo rapporti cordiali perché mi
trattava come un adulto nonostante la mia eta reale

La salutai e lei rispose con una frase per me insolita e incomprensibile:
Pardissejja par i vost pouri mort.

A casa chiesi spiegazioni e mi venne detto che quella era un’antica forma di
saluto che letteralmente equivaleva a un augurio di suffragio per i defunti
dell’interlocutore, frase che pochissime persone usavano ancora, anche se solo
per ringraziare.

La spiegazione mi piacque e la Maria lunga sali di un gradino sulla scala delle
mie simpatie.
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Scaudeési ‘I fénnu (agitarsi)

Ebbi occasione di assistere casualmente ad una violenta discussione tra due
uomini, il Gustu (Augusto) e il Sépp (al secolo Giuseppe), su un diritto di
passaggio. Erano molto agitati, gridavano e gesticolavano. Ad un certo punto il
Sépp interruppe il litigio dicendo al Giistu: scaudti mia 7 fénnu, frase che sul
momento non capii.

Il giorno dopo ne chiesi la spiegazione al Carliri (diminutivo di Carlo), un amico
di famiglia. Mi disse con qualche reticenza che scaudési 1 fénnu vuol dire
agitarsi fuor di misura e che ‘I fénnu sono le parti genitali femminili della mucca,
della gallina e di qualsiasi altro animale. Capii che in italiano si sarebbe detto di
non andare in calore.

In dialetto lo stesso concetto viene anche espresso, in modo un po’ meno
scurrile, ma altrettanto volgare, dicendo: scaudési la pissa.

Tigni I’ava an bucca (tener I‘acqua in bocca)

Erano i tempi della guerra partigiana. Mi ricordo di aver visto un soldato vestito
con una divisa di quel colore che si chiamava kaki, apparentemente disarmato
e senza copricapo, nascosto dietro a un muro. Ricordo che si rivolse a me
bambino in un cattivo italiano chiedendomi se avevo visto dei soldati piu giu
verso il flume. Ricordo anche di avergli risposto di no, che non ce n’erano. Ma
non avevo capito chi fosse e cosa volesse di preciso. Lo chiesi poco dopo al
nostro vicino Riccu (Enrico) che mi ascolto con attenzione e poi mi raccomando
di tigni I'ava an bucca, che significa tacere, visto che se si ha la bocca piena di
acqua e impossibile parlare.

Mal dismantighin (male che si dimentica)

Le doglie del parto sono cosa nota anche a chi sa che non le provera mai. Ero
poco piu che un bambino, ma molto curioso.

Poco lontano da noi abitava una famiglia con sei figli, tutti maschi, e un giorno
mi chiesi come mai I'Angilina (diminutivo di Angela) ne aspettasse un altro
nonostante avesse esperienza dei dolori che ancora una volta I'aspettavano.
Indagai prudentemente sull’argomento con chi presumevo ne sapesse piu di
me sull’argomento e mi fu risposto che probabilmente sperava che il prossimo
fosse una femmina e che la mia domanda non aveva molto senso poiché quello
del parto € un mal dismantighiri, cioe un male che si dimentica facilmente.

Sansa uféndi ‘I Signor (senza offendere il Signore)

Alla domenica mattina, dopo aver riunito le mucche nel pra ‘d San Jacmu (prato
di San Giacomo, il santo patrono del paese), un prato recintato che consentiva
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di lasciare le mucche libere e incustodite tutta la mattina, le donne dell'alpe
Cangello si incontravano sul sagrato dell’oratorio di san Bernardo per scendere
insieme in paese per andare alla Messa Granda, la messa solenne cantata
seguita dall’incanto dell’'uferta. Gli uomini non c’erano perché erano gia scesi al
sabato per celebrare a modo loro la festa patronale anche all’'osteria. Quel
mattino pero il tempo era orribile, pioveva a dirotto tra lampi e tuoni tremendi,
per cui le donne decisero che non era prudente muoversi.

La Cilistina (diminutivo di Celeste) disse allora: Sansa uféndi ‘I Signér diumma
alménu an Paternoster. Cosi fu fatto, tanta era allora la devozione della gente.
Presumo che Sansa uféndi non volesse dire ‘senza offendere’ ma ‘per fare
cosa gradita’.

Fé I'6v fora d’la cavagfia (fare I'uovo fuori dal cesto)

Il ni (nido) € un buco ampio e rotondo nel terreno del pollaio fatto con le zampe
dalla stessa gallina, dove questa pud accovacciarsi quando sente il bisogno di
deporre l'uovo; qualcuno gentilmente mette a disposizione della gallina in
sostituzione del nido un giaciglio di paglia in un cestino.

Il Guaniri (diminutivo di Giovanni) era felicemente sposato da molti anni con la
Génia (Eugenia) da cui aveva avuto due figlie, ma da qualche tempo lo si
vedeva scendere dall’alpe tenendosi per mano con una giovane donna di
vent’anni piu giovane di lui. Non dico i pettegolezzi, che proseguirono per mesi,
fin tanto che la giovane, nubile, fu vista con il pancione. Allora le dicerie
cessarono perché i pettegoli erano giunti alla conclusione che il Guaniri aveva
alla lunga finito col fé I'év fora d’la cavagia, cioé col deporre l'uovo fuori dal
nido famigliare. Ma i pettegolezzi non cessarono: semplicemente ebbero per
oggetto non piu i sospetti sul presente, ma le previsioni per il futuro.

Ogni Uss, al s6 stambtiss (ogni uscio, il suo fracasso)

Dalla strada che porta a casa nostra si udivano venire dalle finestre della casa
vicina le urla di un litigio tra il Duardu (Edoardo) e la Flurinda (Florinda), condite
da improperi molto colorati. Dopo essere stato ad ascoltare, per curiosita piu
che per interesse, chiesi al Marcu (Marco), che stava sopraggiungendo in
senso opposto al mio, cosa pensasse che stesse succedendo.

Mi rispose con un’alzata di spalle e poche rassegnate parole: ogni Uss, al s6
stambiiss, con cui mi diceva che non c’€ famiglia che non abbia, grandi o
piccoli, i suoi crucci.

Véighi bun nas (aver buon naso)
La Clélia, da tempo invalida e costretta a vivere in poltrona, mi chiese di andare

nel suo giardino a prenderle dei fiori, delle grosse margherite gialle di cui
esisteva un vero e proprio cespuglio, da mettere in un vaso. Lo feci volentieri,
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non solo per il piacere rendermi utile ma anche perché trovavo la Clélia una
persona gentile e simpatica. Andai quindi nel suo giardino, scelsi alcuni dei fiori
richiesti, li recisi, ne feci un mazzo e glieli portai. Mi ringrazio e, mentre metteva
| fiori nel vaso, mi disse sorridendo: t’ei bidigghi buri nas (hai avuto buon naso),
frase con la quale voleva dirmi che gradiva la mia scelta.

La béna man (la buona mano)

La traduzione ¢ letterale, ma il significato & particolare, perché in dialetto queste
parole, in quest’ordine, significano solo e unicamente la mancia che viene data
a chi presta un servizio.

Ricordo un episodio che puo funzionare da esempio: il Fréddu (Alfredo) stava
pagando allErnéstina (diminutivo di Ernesta) I'esecuzione delle pulizie di casa
propria. Le sporse una banconota di valore superiore alla cifra da lei richiesta.
L’Ernestina sollevo entrambe le mani dicendo: / gh’d mia la résta, im ja dej
n’auta vota (non ho il resto, me li date un’altra volta). Replico il Carlifi con un
gesto verso il basso della mano destra: a fa nutta, tignilla par béna mari (non
importa, tenetelo come mancia).

Invertendo l'ordine delle parole il significato & completamente diverso. La mari
bona é infatti la mano destra, che ai miei tempi era la mano da usare per
scrivere, farsi il segno della croce e salutare, il mancinismo essendo allora
considerato un difetto, quasi una menomazione.

Ausé ’l soli (alzare le suole)

Il Bert (contrazione di Alberto) e il Piriri (Pierino) stavano bisticciando,
insultandosi violentemente per faccende loro. Il Bert era sul bordo del campo
del Pirin, dove questi stava raccogliendo le patate. La questione era futile (il
Bert accusava il Piriri di avere il giorno prima raccolto patate nel suo campo),
ma le parole erano molto accese.

Tutto avveniva solo a parole, fortunatamente non a fatti. Ad un certo punto, sul
finire della disputa, il Bert si rivolse la suo interlocutore con lindice teso
dicendogli in tono deciso: ausa 1 soli, che vuol dire ‘vattene’. Il Piriri si allontano
scuotendo la testa e tutto fini li, almeno per quel momento.

La pora (il fantasma)

Era una donna di una certa eta, con tanti capelli grigi arruffati in testa e con
gualche problema di carattere: sempre accigliata e scontrosa, mai sorridente, a
volte dispettosa. Il suo nome era Cia (Lucia), ma i miei compagni di giochi la
chiamavano la péra, cioe il fantasma, appellativo che tutti in paese avevano
volentieri adottato, tanto per dare un valore ufficiale alle sue stravaganze.
Queste consistevano nel fatto che la Cia si divertiva a bussare alle finestre delle
case per spaventare i bambini, che dal canto loro avevano di comune accordo
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ricambiato la cortesia attribuendole quel soprannome. Perché in dialetto con la
parola pora non si indica solo la paura ma anche il fantasma, che la paura
induce.

Cappa la rocca e ‘I fiis e numma an California (prendi la conocchia e il
fuso e andiamo in California)

Ho solo un vago ricordo di una donna che fila, probabilmente perché ero molto
piccolo quando la vidi per la prima e ultima volta: € questo un segno dei tempi
perché il lavoro di filare la lana e la canapa, un tempo compito femminile quasi
rituale, ora non € piu praticato. Non si poteva pero filare senza la conocchia e il
fuso: ogni donna, in patria o allestero non era mai priva di questi semplici
utensili, che erano il simbolo del lavoro femminile non casalingo.

Se nel XIX secolo ci fu un’emigrazione valsesiana verso I’America, essa fu
assolutamente episodica: non esistono infatti documenti che ne provino
I'esistenza. Diffusa e ricca di conseguenze culturali ed economiche fu invece
'emigrazione, sia stabile che temporanea, verso paesi piu vicini.

La frase dialettale riportata, forse mai pronunciata ma sicuramente spesso
pensata, deve essere quindi considerata un’invenzione simbolica, che
spostando la meta dell’emblematico emigrante in un mondo molto lontano ne
idealizzava la figura. Essa descrive un uomo che invita sua moglie a prepararsi
ad un espatrio senza ritorno, ad una ricerca lontana e avventurosa di quel
benessere che in patria non c'era, senza dimenticare le consuetudini
tradizionali, che la conocchia e il fuso rappresentavano.

Pasé da n’urigga a I'auta (passare da un orecchio all’altro)

Ricordo molto bene come si svolge il lavoro a maglia: il ticchettio dei ferri che
sferruzzano, il loro cadenzato scambio da una mano all’altra, I'inserimento delle
loro punte nel gomitolo quando il lavoro viene interrotto. E ricordo le storie che
raccontava I'lrma quando mia nonna, insieme a me, andava a trovarla e lei,
deposto nel cestino il lavoro a maglia in corso per alzarsi a preparare il caffe,
ritornava a sedersi per pataliché (chiacchierare del piu e del meno). Fu da lei
che sentii per prima volta dire che in alcune persone le parole possono pasé da
n’urigga a l'auta (passare da un orecchio all’altro), cioe senza fermarsi nella
testa. In seguito ebbi piu volte occasione di constatare che cido succede
veramente: quando chi sente non ascolta perché é distratto, perché non vuole
ascoltare o perché non ha interesse ad ascoltare.

Sansa slist né gust (senza sostanza né gusto)
Le parole dialettali riportate in questo paragrafo hanno un triplice significato:

possono essere riferite a un cibo privo di nutrimento e di sapore (sta minestra
I'eé sansa sust né gulst); oppure esprimono il giudizio negativo su un
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comportamento di scarso valore (¢u ch’at fai I'é sansa slst né gust) o addirittura
lo scarso apprezzamento su una persona che non merita considerazione e
fiducia (I'e ‘n 6mm sansa sust né gust).

Briitt an fassa, béll an piassa (brutto in fasce, bello in piazza)

Avevo da poco iniziato ad andare a scuola e ricordo che gia allora mi piacevano
le cose belle e mi dispiacevano quelle brutte. Quando nacque, alla figlia dei
nostri vicini fu dato il nome di Carina, ma quando la vidi non potei fare a meno
di constatare che, nonostante i gridolini di gioia di chi vedeva la neonata, per
me immotivati, ai miei occhi la bimba era un vero orrore: un visino con due
guance sovrabbondanti, un nasino rincagnato e pochi peli scuri e sottili sulla
fronte per capelli, il tutto infagottato in una cuffietta ricamata. Un nome
improprio, quindi

Comunicai la mia sensazione alla zia, con cui avevo una certa confidenza e le
dissi in particolare che, a mio parere, il nome che le avevano dato non aveva
alcun riscontro nella realtad. La reazione fu inattesa: non consenso né dissenso
per la mia opinione, ma la frase ottimistica brtitt ari fassa, béll ari piassa, che in
sostanza mi invitava bonariamente a rinviare il mio avventato giudizio.

Alcuni anni dopo dovetti constatare che la zia aveva avuto ragione: la Carina
era diventata una graziosissima bambina, per di piu simpatica e ridente.

La prucesiun °d la sasa (la processione della sassata)

Se la ¢éina dal gatt di cui si e detto era una espressione di spensieratezza e di
trasgressione, la prucesiuri 'd la sasa era I'evento, allo stesso tempo religioso e
civile, che si svolgeva nella stessa localita a Capodanno, con itinerario dalla
chiesa parrocchiale all’oratorio di S. Maria Maddalena e. Ad esso partecipava
molta gente. Oggi € solo un ricordo, neanche tanto preciso, ma suggestivo. A
guesta cerimonia era legata la tradizione secondo cui i pretendenti indicavano
pubblicamente le proprie intenzioni colpendo con un piccolo sasso (sass) la
ragazza prescelta. Da cio il nome, ma piu che di una sassata si trattava quindi
di un delicato messaggio del pretendente, diretto sia alla ragazza prescelta che
alla comunita.

La ¢éina dal gatt (la cena del gatto)

La c¢éina dal gatt era un evento organizzato da alcuni buontemponi che si tenne
a Carata, I'ultimo giorno dell’anno, verosimilmente per pochi anni sul finire del
XIX secolo. Si trattava di un pasto trasgressivo a base di carne di gatto. Non si
ha alcuna documentazione scritta in merito, ma € per la sua stravaganza, solo
per quello, che 'evento entro nella tradizione orale e viene tuttora ricordato.

Che mi risulti, nessuno infatti in Valsesia ha mai mangiato i gatti, salvo i pochi
scavezzacolli autori della céina dal gatt.
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Véighi ‘Il mén furai (avere le mani bucate)

Quel martedi, prima che sorgesse il sole, la Dulinda (contrazione di Teodolinda)
si reco a Varallo per il mercato, con in spalla la ¢ivera ‘d Vara, la gerla elegante
che usava per le commissioni. Giunta a destinazione dopo una lunga
camminata, passeggiando tra i banchetti del mercato fece le sue spese per la
casa e gli acquisti che le erano stati commissionati; quindi si dispose al rientro.
Davanti alla vetrina del gioielliere, non seppe pero resistere ed entro
collintenzione di curiosare. La curiosita fu perd per lei briccona perché, dopo
qualche esitazione, lindusse a comperarsi un anellino, piccolo ma molto
grazioso. Torno a casa con la civéra in spalla, molto felice dell’acquisto,
guardandosi ogni tanto contenta la mano inanellata. Ne ebbe tutto il tempo
perché la strada era lunga e in salita. Alla sera, al rientro dal lavoro del
Giuachiri (Gioacchino), suo marito, stimato boscaiolo e noto a tutti per essere
uno spilorcio, glielo mostro. La reazione non fu delle migliori: con una smorfia
lui le disse sgarbatamente at gh’ai propiu 1 men furai (hai proprio le mani
bucate, che in dialetto vuol dire: sei proprio una spendacciona).

Guanirni dal ligriji (Giovannino delle allegrie)

Il Guaniri (diminutivo di Giovanni) dal ligriji non & un personaggio reale ma un
epiteto attribuito a chi vive allegramente senza preoccupazioni e senza impegni
gravosi. Nel caso particolare il destinatario era il Rému (Remo), un mio
spensierato compaesano, ottimo artigiano gia avanti negli anni, noto a tutti per
la sua propensione allo scherzo e alle facezie, che rendevano la sua butéja
(laboratorio) un luogo gradevole e interessante da visitare.

‘Na matta staguna (una ragazza stagionata)

Il suo nome era Péru (Pietro), e lui ci teneva a ribadire che quello, e solo quello,
era il nome scritto per lui sui registri del municipio. Ma tutti lo chiamavano Pérall
(un equivalente meno comune di Pierino). Quando decise di sposarsi scelse per
moglie la Matilda (Matilde), di vent’anni piu anziana di lui. Nessuno fece
meraviglie poiché, tutti lo sanno, 'amor non & polenta. Ma il giorno del
matrimonio, all’'uscita dalla chiesa tra il tripudio generale, ci fu chi si permise di
sussurrare, sottolineando I'eta della sposa: “L’é ‘na matta stagiuna”.

Ci sarebbero molte altre storielle curiose e divertenti da raccontare e tante
espressioni dialettali meritevoli di essere riferite, ma cid non mi & di fatto
possibile, in parte perché le ricordo solo vagamente e in parte perché non le
potrei raccontare senza essere, sia pure moderatamente, trasgressivo. Con
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guelle sopra riportate mi auguro di aver comunque raggiunto due diversi
obiettivi: ricordare a futura memoria alcune espressioni dialettali caratteristiche
e rievocare qualche curioso episodio ad esse legato, relativo al passato mio, del
mio paese e della gente a cui appartengo.
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